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    INTRODUCCIÓN


    ¿Cuál es la diferencia entre una mariposa y una mosca?


    —La mariposa no crece en la habitación como la mosca —dijo Harro. Esta era su prueba de inteligencia y Harro decidió hablar de la mosca:


    ¡Se desarrolla de manera completamente diferente! La mosca madre deposita muchos, muchos huevos en un hueco del piso de madera y entonces, pocos días después, las larvas emergen. Lo leí una vez en un libro —muero de risa cuando me acuerdo— en el que el piso hablaba y decía: «¿Qué se asoma por esta tablita? ¿Una cabeza gigante con un cuerpecito y una trompa como de elefante?». Y luego, algunos días después, se meten en su capullo y de repente salen algunas lindas mosquitas de ahí.1


    Harro y otros niños también habían crecido dentro de un capullo en una habitación de la Clínica de Educación Curativa de Hans Asperger, en el Hospital Infantil Universitario de Viena. Destacaban, al igual que la larva, de forma curiosa. Sus diferencias se volvieron más cuestionables durante el Tercer Reich, y los médicos y las enfermeras de la clínica trabajaban en el desarrollo de estos niños. Asperger sostenía que, con el debido «entendimiento, amor y guía», podrían encontrar «su lugar en el organismo de la comunidad social».2


    Asperger decía que valoraba las características especiales de los niños que trataba, por lo que personalizaba su enfoque a sus necesidades individuales. Tenía un enfoque holístico. En el abierto y elegante Pabellón Wilderhofer, los niños participaban en varias actividades, como deportes, actuación o música. Asperger se sentaba con los niños, inclinando su largo cuerpo para llegar a su nivel y conectarse con ellos. Con la mirada atenta registró todo el espectro de su comportamiento en su tesis posdoctoral. Harro fue uno de los casos de estudio para su nuevo diagnóstico: la psicopatía autista.


    La escuela de Harro lo había enviado a la Clínica de Educación Curativa de Asperger para una evaluación. El informe explicaba que el niño de ocho años y medio no hacía lo que se le pedía, era respondón, no entregaba las tareas y se quejaba de que sus clases eran «demasiado estúpidas». Sus compañeros lo ridiculizaban y él golpeaba y lastimaba a otros niños por asuntos triviales. Incluso se dijo que gateaba durante las clases y tenía «actitudes homosexuales».3 Sus profesores aseguraban que Harro podría triunfar «si quisiera», pero había reprobado todas las materias y tenía que repetir el curso.


    Fue difícil evaluarlo porque casi nunca cooperaba ni lograba realizar tareas convencionales. En ciertas áreas demostraba habilidades superiores a las propias de su edad. En matemáticas, por ejemplo, llegaba a los resultados correctos a su manera. ¿Cuánto es 47 menos 15?: 32 —«o sumas 3 y luego 3 más 3 a lo que debes restar, o primero restas 7 y luego 8»—. Asperger consideró que esa «originalidad excepcional» era evidencia de las «habilidades especiales» de muchos niños como él.4


    El problema, según Asperger, era que Harro no tenía habilidades sociales. El médico dijo que se mantenía aislado del grupo y que «nunca se mostró cálido o alegre ni parecía confiar en los demás» en el pabellón. Se resistía a adquirir los «importantes hábitos sociales de la vida diaria»; no jugaba con otros niños, pero pasaba mucho tiempo leyendo, indiferente, en una esquina. Según Asperger, cuando se le hacían bromas, Harro «no mostraba tener sentido del humor». Tenía la «mirada perdida» y «pocas expresiones y gestos faciales».5


    Asperger determinó que Harro manifestaba psicopatía autista, pero, debido a su inteligencia, estaba del lado «favorable» del «espectro» autista. Esto significaba que podían ayudarlo para que se integrara a la comunidad. A los niños como Harro se les podía enseñar a «integrarse socialmente» y a desarrollar «valor social» en profesiones de especialización técnica.6 Lo que estos niños prometedores necesitaban, escribió Asperger, eran cuidados personalizados para nutrir su crecimiento cognitivo y emocional. Se compadecía de sus dificultades, defendía su potencial y celebraba su singularidad.


    Esta es la imagen benevolente que hoy tenemos de Asperger, pero representa solo un lado de su trabajo. Si bien apoyaba a los niños que según él podrían ser educados y defendía sus discapacidades, también despreciaba a aquellos cuya discapacidad consideraba más grave. Durante el Tercer Reich los pronunciamientos despectivos podían ser condenas de muerte y, de hecho, muchas de las opiniones de Asperger lo fueron.


    Aunque Harro pasó la evaluación de Asperger, todavía era menospreciado por estar etiquetado con psicopatía autista. Asperger aseguraba que los niños autistas «realmente no encajaban en este mundo» y que parecía como si «solo hubieran caído del cielo» pero, como la mosca, simplemente estaban forjando su propio camino. Harro explicó: «La mosca es más hábil y puede caminar por el vidrio resbaloso y por la pared… Apenas ayer vi que tiene garritas en sus pies y pequeños ganchos en las puntas; cuando siente que se resbala, se aferra a la pared con ellos».7


    Sin embargo, este libro no retrata la historia de un chico ni del extremo más afortunado del espectro autista de Asperger. Trata de todos los niños que vivieron el régimen de diagnósticos del Tercer Reich y de cómo la psiquiatría nazi juzgó sus mentes y determinó sus destinos. Los diagnósticos reflejan los valores, las preocupaciones y las expectativas de una sociedad. Este libro destapa el terrible contexto en el cual se descubrió la enfermedad mental a la que se denominó autismo y, al mismo tiempo, revela cómo una idea que al principio parecía extraordinaria, continúa ligada a la comunidad que la creó: el Tercer Reich.


    El término autismo fue propuesto en 1911 por Eugen Bleuler, un psiquiatra suizo que lo usaba para describir a pacientes esquizofrénicos que parecían estar desconectados del mundo real. Hans Asperger y Leo Kanner, su compañero de origen austriaco, fueron los primeros médicos en proponer el término autismo como un diagnóstico independiente para describir ciertas características del aislamiento social; otros lo habían hecho antes, pero se referían a ellos como esquizoides. Con el paso de los años, varios psiquiatras se sintieron cautivados por los niños que se aislaban de los otros y del resto del mundo, y propusieron distintos términos para clasificarlos.8


    Kanner, quien entonces trabajaba en el Hospital Johns Hopkins en Estados Unidos (donde se le reconocería como el «padre» de la psiquiatría infantil estadounidense), publicó su trabajo sobre el autismo, Trastornos autistas del contacto afectivo, en 1943.9 Ese mismo año, Asperger presentó en Viena su tesis posdoctoral «Los “psicópatas autistas” en la infancia», que publicó en 1944. Kanner describió a niños que consideró relativamente similares entre sí relativamente similares entre sí. Observó que presentaban aislamiento emocional y social, así como preocupación por objetos y rituales, con comportamiento repetitivo, habla escasa o nula y graves limitaciones cognitivas. Hoy día esto se conoce como autismo «clásico» o kanneriano. Durante décadas, los médicos de Estados Unidos utilizaron esta estrecha definición. El autismo era un diagnóstico relativamente raro: uno de cada 5 000 niños en 1975 lo tenía.


    La definición de Asperger de la psicopatía autista era mucho más amplia e incluía a aquellos que enfrentaban problemas más moderados; por ejemplo, a veces los niños tenían un habla fluida y podían asistir a una escuela regular. Los diagnósticos de Asperger fueron poco conocidos durante décadas, hasta que Lorna Wing, la importante psiquiatra británica, descubrió su tesis de 1944 y en 1981 difundió el diagnóstico al que ella llamó «síndrome de Asperger». El concepto cobró fuerza en los círculos de psiquiatras y, en 1994, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría incluyó el síndrome en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV). Como el síndrome de Asperger se entendía cada vez más como un autismo en el que el paciente es «altamente funcional», la Asociación Estadounidense de Psiquiatría lo eliminó del DSM-V en 2013 y lo incluyó dentro de los diagnósticos generales del trastorno del espectro autista. No obstante, la comunidad internacional aún considera al síndrome un diagnóstico particular en la Clasificación internacional de enfermedades, décima edición (CIE-10).10


    La difusión del trabajo de Asperger en la década de 1990 cambió la cara del autismo. Los psiquiatras llegaron a verlo como un espectro de trastornos que incluía a niños con diversas características. El diagnóstico fue más allá de la percepción de Kanner, cuya descripción incluía a algunos individuos gravemente discapacitados, con limitaciones del habla y en la capacidad para interactuar con otros, hacia una descripción de personalidad que podría incluir a genios matemáticos con pocas habilidades sociales.


    La cantidad de diagnósticos del espectro autista se disparó por los cielos. Si bien las causas médicas, genéticas y ambientales específicas detrás del trastorno han sido muy debatidas, existe un consenso general de que una parte del aumento de los casos detectados se debe al amplio criterio del diagnóstico. De acuerdo con los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC, por sus siglas en inglés), el número de niños clasificados con trastornos del espectro autista aumentó de uno de cada 2 500 en 1985 a uno de cada 500 en 1995. Entre más se difundía el trabajo de Asperger, más aumentaba el número de casos: de uno de cada 150 niños en 2002 a uno de cada 86 en 2016.11 Los especialistas atribuyen este incremento a una mayor sensibilidad para reconocer los problemas de los niños, así como a un aumento objetivo de sus síntomas.


    A pesar de que el criterio de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría para el espectro autista nace a partir del trabajo de cientos de psiquiatras, todavía conserva fuertes ecos de las ideas y el lenguaje que se utilizaba siete décadas atrás. Asperger escribió en 1944: «El trastorno fundamental de los individuos autistas es la limitación para establecer relaciones sociales»; y un criterio básico para el autismo, según el DSM-V, son las «deficiencias persistentes en la comunicación y en la interacción social». Asperger también definió la psicopatía autista como una «restricción del sentido de sí mismo y una limitación de las relaciones con el ambiente», y otro criterio básico en el DSM-V son «los patrones restrictivos y repetitivos de comportamientos, intereses o actividades».12


    Dado que el trabajo de Asperger terminó expandiendo el espectro autista, muchos lo alabaron por reconocer y celebrar las diferencias de los niños. Es más, con frecuencia se le retrata como un campeón de la neurodiversidad. Si bien la forma en que Lorna Wing reintrodujo la tesis de Asperger en efecto impulsó la discusión pública hacia el respeto de la singularidad de los individuos, es momento de considerar más a fondo los trabajos que Asperger publicó y lo que hizo, en tanto productos de la psiquiatría nazi y del mundo en el que vivió.


    Esta historia no tiene como propósito acusar a ninguna figura particular ni desvirtuar la discusión positiva sobre la neurodiversidad que inspiró el trabajo de Asperger. Más bien, es un relato de advertencia al servicio de la neurodiversidad, ya que revela la forma en que las fuerzas políticas y sociales pueden moldear los diagnósticos y lo difícil que es percibirlas y combatirlas.


    Se suele representar a Asperger como una persona compasiva y progresista, inmersa en su investigación durante el Tercer Reich y opositor del nazismo. Fue un católico devoto que nunca se unió al Partido Nacionalsocialista y que, además, tiene la reputación de haber protegido a los niños discapacitados de la persecución nazi. Muchos creen que enfatizó las habilidades especiales de estos niños y su valor potencial para el Estado en profesiones técnicas con el fin de protegerlos de la «eutanasia» que el programa nazi aplicaba a los discapacitados. Según esta perspectiva, el doctor usó el diagnóstico de autismo como una lista de Schindler psiquiátrica.13 Después de la guerra, Asperger aseguró que se había opuesto al régimen y que había arriesgado su vida para rescatar a los niños del exterminio nazi.14


    Sin embargo, los registros sugieren una historia distinta. Revelan que Asperger participó desde distintas plataformas en el sistema vienés de homicidio infantil de Viena. Era colega cercano de los líderes de este sistema y, por medio de sus cargos en el Estado nazi, envió a decenas de niños a la institución infantil de Spiegelgrund, donde se exterminó a un sinnúmero de niños vieneses.15


    Es difícil reconciliar el papel de Asperger en el programa de eutanasia infantil con su conocido apoyo hacia los niños con discapacidades, pero ambos están documentados; basta con sumergirse en el análisis de su trabajo para ver la doble cara de sus acciones. Asperger distinguió entre los jóvenes que podrían tratarse y que tenían potencial para «ser integrados a la sociedad» y aquellos que consideraba que no tenían remedio. Aunque otorgó atención intensiva e individualizada a los niños que consideraba prometedores, también ordenó que se institucionalizara e incluso se transfiriera a Spiegelgrund a aquellos que a su juicio tenían discapacidades mayores.


    Asperger no estuvo solo. Sus colegas con mayor experiencia en la medicina nazi también abogaron por que se exterminara a todo aquel que no pudiera llegar a ser útil para el Reich.


    La dualidad de las acciones de Asperger destaca la del nazismo entero. El proyecto del Reich para transformar a la humanidad incluía tanto el tratamiento como la eliminación. Dependiendo de sus defectos, algunos individuos podían ser entrenados para alcanzar los estándares nazis, mientras que otros simplemente eran exterminados.


    No fue difícil definir nuevos grupos a los cuales perseguir y asesinar, pues, en lugar de un reglamento único y anónimo, los habitantes del Reich diseñaron e implementaron etiquetas cambiantes y categorías flexibles que evolucionaron con el tiempo. En este régimen de diagnósticos era necesario transformar a algunas personas con defectos para que alcanzaran los ideales nazis en lugar de erradicarlas. Por ejemplo, mientras se exterminaba a los judíos ortodoxos, era posible germanizar a algunas personas de origen eslavo o enseñar a trabajar a los «holgazanes». De manera similar, Asperger sostenía que se les podía enseñar a «integrarse socialmente» a quienes estaban en el espectro «favorable» del autismo e incluso se les podían reconocer «habilidades especiales».16


    Los esfuerzos del Tercer Reich para crear una comunidad nacional homogénea implicaron atraer, multiplicar y unificar a los individuos que el régimen consideraba deseables, y dejar fuera al resto. Los empeños por limpiar la política del cuerpo condujeron al Holocausto —el asesinato de más de seis millones de judíos durante el genocidio más grande en la historia—, así como a varios otros programas de exterminio sistemático. El Reich asesinó a más de 200 000 personas que consideró discapacitadas, a 220 000 «gitanos» (romaníes y sintis) y a amplios segmentos de la población soviética y de Europa del Este, incluyendo a 3.3 millones de prisioneros de guerra soviéticos.


    Los oficiales nazis clasificaron a las personas que debían ser eliminadas de acuerdo con los principios supuestamente científicos de la higiene racial, atribuyendo los rasgos problemáticos a inferioridad en la herencia y a la fisiología. Debido a que el régimen clasificó las categorías de pertenencia y no pertenencia en el ámbito de la biología, los historiadores consideran al Tercer Reich como un «Estado racial».17 Ciertamente, la raza era el principio organizador del régimen nazi, pero el término también se presta a sugerir que las clasificaciones y los programas estaban mejor definidos de lo que eran.


    En realidad, expulsar a los indeseables fue un proceso de ensayo y error. Las definiciones eran flexibles y las políticas, inconsistentes —cambiaban según el tiempo, el lugar y los actores—. Incluso el judaísmo, que se podría percibir como una categoría clara, se definió con criterios intrincados en las Leyes de Núremberg de 1935 y, después, en los debates respecto al destino de los Mischlinge, o mitad judíos. Los oficiales tampoco tenían claro el número de individuos biológicamente inferiores que había en realidad; calculaban que rondaba entre uno y los 13 millones, o bien, que había uno por cada cinco alemanes.18 La identificación y persecución de las personas que no podían considerarse como arios saludables también fue aleatoria, ya que incluía a los «asociales» y a los «holgazanes» (por ejemplo, criminales, desempleados, vagabundos, alcohólicos y prostitutas), los hombres homosexuales, los opositores políticos (especialmente los comunistas y socialistas) y los disidentes religiosos (como los testigos de Jehová). Las decisiones de arrestar, deportar y asesinar podían recaer en un solo individuo y en agencias que realizaban clasificaciones individuales.


    Este libro sugiere una nueva lente para mirar al Tercer Reich: la de un régimen de diagnóstico. El Estado se obsesionó con colocar a la población en categorías, clasificando a las personas por su raza, preferencia política, religión, sexualidad, criminalidad, origen étnico y defectos biológicos. Después, estas etiquetas se convirtieron en la base de la persecución y la exterminación de los individuos. Así que, aunque el nacionalsocialismo se considera típicamente en términos de sus resultados violentos, seguir la cadena de causalidad revela lo mucho que estos resultados dependieron de los actos iniciales de diagnóstico. La eugenesia nazi se formó para redefinir y catalogar la condición humana. Por lo tanto, la categorización progresiva de los defectos promovió la persecución y los asesinatos a manos del Estado.19


    La mente recibió escrutinio especial durante el Tercer Reich. Los médicos que vivieron durante la era nazi identificaron cuando menos 30 diagnósticos neurológicos y psiquiátricos que llevan sus nombres incluso en la actualidad.20 Debido a que la salud mental dependía de múltiples factores genéticos, de salud, de estatus familiar, de clase y de género, la mente se encontró en la encrucijada de la eugenesia nazi. Los neuropsiquiatras desempeñaron, con el desarrollo de la esterilización forzada, experimentos con seres humanos y el asesinato de personas que se percibían como discapacitadas, un papel más importante que cualquiera de los otros grupos profesionales dedicados a la limpieza médica de la sociedad.21


    La psiquiatría nazi se convirtió en un enfoque totalizante para la observación y el tratamiento de los niños. Para examinar la totalidad del carácter en vez de solo síntomas discretos, el psiquiatra tenía que entender de lleno el comportamiento y la personalidad del niño. Esto implicaba supervisar a los jóvenes con mayor atención, detectando incluso las desviaciones más moderadas que ampliaban el alcance de nuevos diagnósticos.


    ¿Qué se estaba diagnosticando exactamente? En los círculos de Asperger se necesitaba ser de la raza y la fisiología adecuadas para unirse a la comunidad nacional, conocida como Volksgemeinschaft, pero también se requería tener espíritu comunitario. Los individuos tenían que creer en el grupo y comportarse como lo hacían sus miembros. La vitalidad del Volk, «pueblo» en alemán, dependía de la habilidad de sus individuos para sentirla. La fascinación con la cohesión social subraya la importancia del fascismo en el corazón del nazismo.22


    Conforme el compromiso con la comunidad nacional se convertía en una prioridad para el régimen, las emociones colectivas se volvieron parte de la eugenesia nazi. La sociabilidad también pasó a ser una categoría de persecución.


    Asperger y sus colegas profesionales propusieron el término Gemüt para definir el concepto. Gemüt, que en el siglo xviii y dentro de la psiquiatría infantil alemana significaba «alma», en el Tercer Reich se usó para referirse a la capacidad metafísica de establecer lazos sociales. El Gemüt era esencial para la conexión de los individuos con el colectivo, un ingrediente central para el espíritu fascista. Los psiquiatras nazis comenzaron a diagnosticar a los niños que, según ellos, tenían un Gemüt deficiente; es decir, que formaban lazos sociales débiles y que no se alineaban con las expectativas colectivas. Crearon varios diagnósticos similares al autismo, como Gemütsarm [falta de Gemüt], mucho antes de que Asperger describiera la psicopatía autista en 1944, a la que también definió como un defecto del Gemüt.23


    La historia del trabajo de Asperger demuestra las formas individuales y flexibles con las que se definían nuevas categorías de defectos dentro de, y debido al, régimen de diagnósticos del Tercer Reich. El paradigma del régimen de diagnóstico nos lleva de mirar al Estado nazi como un sistema de exterminio a entenderlo como uno de perfeccionamiento. En su núcleo, el Tercer Reich se trató de la evaluación y de la reconstrucción continua de la humanidad. Más allá de los ideales raciales y físicos, el nazismo también se trataba del modo en que la gente pensaba y se sentía. Impuso normas mentales y emocionales dirigidas a un modelo ideal de la personalidad.


    Aunque la medicina y la psiquiatría de todo el mundo compartieron características durante esta época, el régimen de diagnósticos del Reich operó bajo la sombra de la muerte y la incluyó como una opción de tratamiento. La proliferación de los diagnósticos se radicalizó hacia el exterminio de aquellos que se consideraron inadecuados para el Volk, es decir, «vidas indignas de la vida», a lo que se le denominó eutanasia. Sin embargo, aunque la aplicación del término es imprecisa, ya que gran parte de los individuos eliminados durante el programa gozaban de buena salud y no tenían enfermedades terminales ni sufrimiento físico, y aun así se les consideró discapacitados. Muchos niños fueron seleccionados por problemas conductuales o sociales, sobre todo en Spiegelgrund, Viena, el lugar a donde Asperger y sus colegas enviaban a los jóvenes. En la psiquiatría nazi, para considerar que un niño tenía competencia comunitaria (Gemeinschaftsfähigkeit), necesitaba demostrar conformidad, «educabilidad» y «habilidad para el trabajo». Otros factores que influían eran la familia y la clase. Si un niño nacía fuera del matrimonio, si tenía un padre ausente o si se sospechaba que su madre no podía lidiar con él ni con otros niños en casa, sus probabilidades de morir eran mayores. En otras palabras, el programa de eutanasia infantil llegó a medicalizar la pertenencia social, convirtiendo los problemas sociales en un criterio para aplicar la eugenesia.


    El exterminio de niños fue el primer sistema de homicidio en masa del Reich. Se estableció durante la transición de las medidas de higiene racial, como la esterilización de los «enfermos por herencia», a la exterminación masiva. A diferencia de las otras formas de exterminio que emergerían bajo el régimen nazi, la eutanasia infantil se concibió como un aspecto legal y permanente del sistema de salud del Reich. Por ejemplo, la eutanasia adulta, realizada hasta 1941 por el programa T4 (llamado así porque sus oficinas de dirección estaban en la calle Tiergartenstrasse 4, en Berlín) y después llevada a cabo de manera no oficial, fue un proceso todavía más indiscriminado que mató a más de 200 000 personas. En contraste, la eutanasia infantil requería observación prolongada y deliberación sobre casos individuales. El programa fue más pequeño y mató de 5 000 a 10 000 jóvenes, incluyendo a 789 en Spiegelgrund, el segundo centro de homicidio infantil más grande del Reich.


    El programa de eutanasia infantil revela una dimensión íntima del exterminio. Los médicos examinaban personalmente a los niños que condenaban; las enfermeras alimantaban y cambiaban las sábanas de los niños que mataban. Conocían sus nombres, voces, caras y personalidades. Por lo regular, realizaban los homicidios en las propias camas de los niños. La muerte llegaba lenta y dolorosamente, pues los dejaban morir de hambre o les suministraban una sobredosis de barbitúricos hasta que enfermaban y morían, casi siempre de neumonía.


    El exterminio nazi suele relatarse en dos historias paralelas: por una parte, se habla de la manera en que los nazis mataban; por otra, se aborda el sufrimiento de las víctimas. La eutanasia infantil no tiene esta dualidad: fueron las interacciones las que determinaron cómo se desarrollaron y aumentaron los asesinatos.


    Si fuera posible, ¿en dónde podrían establecerse los límites de la complicidad para las personas comunes dentro de un Estado criminal? En mayor o menor medida, consciente o inconscientemente, los individuos participaron en los sistemas homicidas. Asperger no fue un ferviente partidario del régimen, tampoco un oponente, pero fue un ejemplo de esta degradación progresiva hacia la complicidad, parte de la confundida mayoría de la población que, alternativamente, se conformó, concordó, temió, normalizó, minimizó, reprimió y se reconcilió con el régimen nazi. Debido a estas inconsistencias, son todavía más sorprendentes las acciones acumuladas de los millones de personas que actuaron por razones individuales, en circunstancias individuales, y contribuyeron a un régimen tan profundamente monstruoso.


    Es difícil separar los aspectos homicidas y no homicidas del Estado nazi. La complicidad en los 37 pabellones de eutanasia infantil se extendía más allá de los profesionales médicos. Los empleados, los equipos de mantenimiento, los cocineros y el personal de limpieza hicieron posible el funcionamiento de estos centros de asesinato; los contadores, los aseguradores, las empresas farmacéuticas y los políticos los facilitaron; los conductores de camiones, los constructores de carreteras, los comerciantes locales y los vendedores de comida los sostuvieron. Estas personas tuvieron familias y vecinos con quienes habrán platicado lo que ocurría. Los padres cuyos hijos pertenecían a estas instituciones podrían haberlo sabido también. Algunos rescataron a sus hijos de los pabellones de asesinato, otros los entregaron.


    Como la eutanasia de niños y adultos se desarrolló dentro del Reich, la mayoría de los ciudadanos comunes sabía lo que ocurría. En su vida diaria, las personas podían percibir el hedor a cenizas humanas que salía de los crematorios de los centros de exterminio. Cientos de miles supieron de la muerte de sus amigos y seres queridos en circunstancias sospechosas; individuos sanos morían, supuestamente por causas naturales, después de haber sido internados.


    El conocimiento público de la eutanasia llevó a la indignación social —especialmente bajo el liderazgo del arzobispo Von Galen de Münster—, al punto en que Hitler canceló oficialmente el programa de eutanasia adulta T4 en agosto de 1941.24 El T4 fue el único programa de homicidio en masa por el que los ciudadanos del Reich protestaron ampliamente durante el periodo nazi. Aunque valiente, la disidencia pública también tuvo implicaciones inquietantes. Después de todo, las personas protestaban por el asesinato de miembros del Reich, no por el exterminio de aquellos fuera de la comunidad nacional. Además, la cancelación oficial del programa T4 por parte de Hitler sugiere que las protestas populares de otras iniciativas nazis pudieron haber tenido algún efecto. De todas formas, los crímenes descentralizados contra adultos supuestamente discapacitados continuaron ocurriendo a oscuras, terminando con cientos de miles de vidas.


    Otras formas de asesinato sistemático permearon el Reich. Los campos nazis para los indeseables se esparcieron en la Europa ocupada por Alemania: más de 42 000 en total. Hubo 980 campos de concentración, 1 150 guetos judíos, 500 burdeles con personas esclavizadas, 1 000 campos para prisioneros de guerra y 30 000 campos de trabajo, además de miles de centros de detención y transporte desconocidos.25 Hacer los cálculos es abrumador. Si solo 100 personas hubieran estado involucradas en la operación y apoyo de cada uno de esos 42 000 campos (una estimación baja e inverosímil), se hablaría de más de cuatro millones de personas involucradas. Allí radica la importancia de este libro, pues muestra el horror del pensamiento asesino nazi y sus prácticas en la medicina y la sociedad. Siguiendo a Asperger y a sus colaboradores, la cascada de pequeños pasos expone cómo realmente sucedió todo.


    Asperger, como otros en el Tercer Reich, improvisó sus decisiones: podía defender firmemente a los jóvenes que creía capaces de unirse a la comunidad nacional, al mismo tiempo que transfería a Spiegelgrund a aquellos que consideraba que estaban en el otro extremo del espectro. El vínculo entre la ayuda y el daño aclara los roles e intenciones aparentemente contradictorios de las personas comunes, al mismo tiempo que revela el poder del diagnóstico para decidir el destino de una persona en el Estado nazi.


    Este libro rastrea la manera en que los valores y acontecimientos en el Tercer Reich moldearon el concepto de Asperger sobre la psicopatía autista. Examina el largo linaje del diagnóstico, estableciendo un vínculo entre los pensamientos y acciones de Asperger y el extenso mundo en que vivió. Reconocer a este personaje entre el torbellino de acontecimientos a su alrededor, es exponer los orígenes tanto de la psiquiatría nazi como de la exterminación masiva en el programa de eutanasia infantil. Esta historia altera el aura de inevitabilidad y misterio alrededor del autismo, desestabilizando también su lugar en nuestra imaginación.


    El diagnóstico no emergió completamente formado, sui generis, sino que se fue formando poco a poco, moldeado por los valores e interacciones de la psiquiatría, el Estado y la sociedad. Entender estas conexiones puede otorgar una nueva perspectiva para comprender el concepto del autismo y ayudarnos a reflexionar sobre sus ramificaciones culturales en el siglo xxi.
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    LOS EXPERTOS ENTRAN A ESCENA


    Hans Asperger creía que tenía una habilidad única para mirar dentro de las mentes de los niños, así como un llamado para moldear sus personalidades. Buscó definir lo que llamó la «más íntima esencia» de los jóvenes.1 Su hija dijo que Asperger se comparaba con frecuencia con Lynceus, el guardián de la torre en Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, quien canta solo por la noche mientras observa todo lo que se encuentra frente a él:


    Nacido para ver


    encargado de vigilar,


    jurado a esta torre


    disfruto el mundo.


    Como el guardián, Asperger apreciaba el mundo desde su Clínica de Educación Curativa en el Hospital Infantil Universitario de Viena. Conocido por hablar con frases célebres, Asperger citaba con frecuencia la literatura alemana y los clásicos en griego y latín, así como sus propios refranes. Hablaba de manera deliberada y formal, refiriéndose a sí mismo en tercera persona, por su nombre.2 Era un hombre de certezas que comprendía la sabiduría de Lynceus y era capaz de adentrarse en el «cosmos» a su alrededor.


    Asperger nació el 18 de febrero de 1906 en el corazón del Imperio Habsburgo. A 80 kilómetros de Viena, la villa agricultora de Hausbrunn se extendía por un pequeño valle cerca del río Morava, un afluente del Danubio que más adelante marcó la frontera del este de Austria. Fue el mayor de tres niños. El hermano de enmedio murió después de nacer y su hermano Karl, cuatro años menor, moriría en la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial.


    Según sus propias palabras, Asperger fue criado «con mucho amor y autosacrificio por parte de mi madre, y con mucha disciplina por parte de mi padre». Su padre, Johann Asperger, descendía de un antiguo linaje de granjeros; había viajado a Viena para recibir entrenamiento vocacional, pero como contador técnico, se frustró por no poder continuar con su educación. Asperger consideraba que la razón por la que su padre le exigía calificaciones excelentes y comportamiento perfecto era que quería realizar sus propios sueños truncos a través de él. Aunque cumplió las expectativas de su padre, más tarde en su vida desaprobó la crianza rígida. «Nunca me he comportado de esa forma ni con mis hijos ni con mis pacientes», llegó a decir.3


    Con una perspectiva más romántica hacia la vida que la de su padre, Asperger contaba que desde niño había sido un «lector voraz», con talentos especiales para los idiomas, la literatura, los clásicos, la historia y el arte. Como adulto, presumía haber coleccionado más de 10 mil libros en la biblioteca de su casa. Esta lectura voraz, aseguró, lo llevó a «la madurez espiritual progresiva». Con el paso del tiempo, el lenguaje «revela su significado radiantemente, incluso podría decirse que nos llega, o nos posee, o uno lo posee».4


    El movimiento de las juventudes alemanas, que llevó a Asperger de la austeridad de su hogar y la escuela al aire libre, hacia la camaradería de los grupos juveniles, también ejerció cierta influencia espiritual sobre él. Disfrutaba el senderismo y escalar montañas con los Académicos Errantes de Bund Neuland, una organización de grupos católicos juveniles y políticamente conservadores a la que apoyaría durante toda su vida. Sus experiencias de intenso compañerismo moldearían sus ideas posteriores sobre la infancia y los lazos sociales. Como mencionó después: «Me moldeó el espíritu de las juventudes alemanas, uno de los florecimientos más nobles del espíritu alemán». En 1959, también alabó a las Juventudes Hitlerianas diciendo que eran «ampliamente fructíferas y formativas».5


    Al crecer, Asperger conservó su amor por las excursiones al aire libre. Practicó montañismo durante toda su vida en viajes cortos y largos, escalando el Cervino y trabajando como guía infantil; a menudo usaba una pequeña libreta para registrar sus pensamientos. El montañismo lo llevó a conocer a su esposa, Hanna Kalmon, con quien tuvo cinco hijos.6


    Sin embargo, se dice que, bajo techo, Asperger era raro, frío y distante. Actualmente se debate si él mismo tenía Asperger, si presentaba los síntomas del síndrome que llevaría su nombre. Como se verá más adelante, no es fácil evaluar a cualquiera con los criterios que Asperger utilizó para su definición de psicopatía autista en 1944, mucho menos en retrospectiva. Dicho esto, parece poco probable que Asperger se definiera a sí mismo por su propio diagnóstico debido a la crítica tan fuerte que contenía. Sin embargo, sí sugirió que podría compartir al menos una de sus características; el éxito en las ciencias, aseguraba, requería tener «una pizca de autismo».7


    Asperger aseveró que su vocación científica llegó cuando era joven. Describió, en tercera persona, la experiencia que tuvo cuando disecó el hígado de un ratón en la escuela:


    Había un pequeño y blanco bulto en la superficie. El pupilo lo cortó y, para su asombro, un parásito parecido a un gusano de dos centímetros salió de él. Eso asombró al pupilo, quien era yo… ¿Cómo era que la vida subsistía dentro de otra vida?, ¿cómo habían existido ambas juntas en una relación cercana y mutua? ¿No debería alguna seguir su propio camino?... Y en ese momento todo fue claro; debes estudiar, esto debe continuar. Era muy inusual que alguien supiera en su segundo año de secundaria que quería estudiar medicina.8


    Con gran ambición, en 1925, a los 19 años, Asperger dejó el pequeño pueblo de Hausbrunn para estudiar medicina en la Universidad de Viena. Era un joven alto, delgado, con rostro angular y anteojos de alambre, que se peinaba con un copete rizado y con el pelo rapado a los lados. En Viena, Asperger experimentaría —y sería moldeado por— una metrópoli sometida a un extraordinario cambio. Después de la derrota en la Primera Guerra Mundial, la ciudad se había convertido en un caldero de agitación social, lucha política y catástrofe económica. Fue en este ambiente tumultuoso donde Asperger forjó su aproximación al desarrollo infantil y, junto con la transformación de Viena, comenzó su historia.


    Viena había sido la capital cultural de Europa al inicio del siglo xx; la cuna del modernismo, en la que los cafés, los salones y las escuelas conjuntaban el arte, la sociedad y la ciencia como en ningún otro lugar. Irónicamente, sus grandes logros surgieron a partir de un profundo pesimismo cultural, con figuras como Sigmund Freud, Gustav Klimt, Egon Schiele y Arthur Schnitzler, que respondieron a los miedos generalizados de decadencia moral y a la devastación provocada por la industrialización y el colapso del Estado.9


    Estos miedos se convirtieron en realidad durante el periodo entre guerras. Viena sufrió daños graves durante la Primera Guerra Mundial; la ciudad cayó en la ruina económica, política y social. Aunque no se encontraba frente a una amenaza militar directa, la población enfrentaba la hambruna, los motines por comida y la ansiedad generalizada. Cuando la guerra terminó, cientos de miles de refugiados y antiguos soldados de todo el Imperio Habsburgo llegaron a Viena; muchos de ellos heridos, enfermos y desnutridos. Este flujo de personas agravó la escasez de comida y vivienda. Las enfermedades se difundieron, sobre todo la tuberculosis y la gripe española.


    El frágil gobierno austriaco estaba pobremente equipado para manejar la crisis. Después de que la monarquía colapsara el 11 de noviembre de 1918, la Asamblea Nacional proclamó a Austria como una república democrática. El nuevo Estado se enfrentaba a retos abrumadores y no era claro si sería capaz de superarlos. La guerra redujo la población de Austria a una octava parte del antiguo imperio, constituida 6.5 millones de personas a quienes, a pesar de hablar alemán, se les impedía integrarse a Alemania.10


    Por si fuera poco, la Viena izquierdista y cosmopolita, que albergaba a una tercera parte de la población austriaca, se desconectó del resto del país, que era rural y conservador. En las primeras elecciones municipales, en mayo de 1919, los votantes eligieron a los socialdemócratas para el gobierno de la ciudad con absoluta mayoría de votos, haciendo de Viena la única ciudad europea con más de un millón de habitantes en elegir un gobierno socialista. La ciudad se ganó el apodo de la «Viena Roja». El credo austromarxista de los socialdemócratas era democrático, buscaba construir el socialismo y reformar a la población a partir de un gobierno sólido, en vez de con una revolución violenta. Sin embargo, la capital progresista de Austria y su población rural conservadora tomaron direcciones políticas opuestas. Ninguno quería interferencia del otro y Viena se convirtió en una provincia federal propia, lo que empoderó al gobierno socialista de la ciudad para gobernar la metrópoli como un Estado dentro de otro.


    A pesar de una mayoría socialdemócrata sólida y la meta firme de formar una sociedad democrática, la Viena Roja se enfrentó a problemas crecientes. El fracaso económico y la hiperinflación acabaron con los ahorros de las personas y arrojaron a muchas a la pobreza. El valor de la corona austriaca cayó de seis por un dólar en 1919 a 83 000 por un dólar en 1922; en Alemania, las cosas iban todavía peor, ya que el marco pasó de 8.2 por dólar en 1919 a 4.2 millones de millones en 1923. La política también era turbulenta: además del conflicto con el Partido Social Cristiano, existía una furiosa «Viena Negra» que buscaba la destrucción de la república. Sus defensores, quienes representaban una forma virulenta de autoritarismo anticlerical y reaccionario, eran antidemocráticos, antisocialistas y antisemitas.11 Los partidos políticos opuestos establecieron grupos paramilitares conformados por veteranos de guerra inconformes y acumularon montones de armas; una sucesión de marchas, protestas y enfrentamientos llenó de sangre las calles de Viena.


    Conforme los habitantes de Viena se preocupaban por la viabilidad política de la nueva república, también se preocupaban por la viabilidad física de sus habitantes. Parecía poco probable que una población débil y destrozada por la guerra —con mujeres demacradas formando largas filas para conseguir comida y las calles llenas de niños con raquitismo— lograra superar la crisis y la desintegración. Construir una nación saludable y llena de vida requería que la ciudadanía estuviera en esas mismas condiciones.


    Para nutrir a los ciudadanos en la nueva metrópolis socialista, el gobierno de la ciudad de Viena lanzó un vasto y arriesgado experimento de bienestar social.12 Julius Tandler, el consejero de la ciudad que encabezaba la Oficina de Bienestar Público de Viena, habló de formar «nuevas personas». Consideraba que un ambiente ordenado e higiénico mejoraría las condiciones de los individuos, de modo que el Estado pudiera promover la fuerza de la nación a partir de las condiciones y los cuidados de su pueblo.


    El «Sistema Vienés», catalogado como uno de los programas de bienestar social más progresistas de su tiempo, despertó admiración en Europa y Estados Unidos. Tandler fue aclamado internacionalmente y viajó mucho para difundir las teorías y prácticas vienesas. Así, a pesar de que la democracia había llegado a Viena en las peores circunstancias imaginables y contra todo pronóstico, los programas de la ciudad fueron aclamados.


    El enfoque de Viena para el bienestar social se apoyó en la eugenesia, que se consideraba como un planteamiento científico para el manejo de la población y era popular en muchos países durante esa época. La eugenesia tenía el apoyo de todo el espectro político, desde izquierdistas hasta conservadores, desde clérigos hasta feministas. Tandler era socialista y judío. La eugenesia prometía que las perturbaciones de la sociedad moderna podrían resolverse con programas racionales y planeación, respaldados por sistemas emergentes de bienestar público en Europa y Estados Unidos. Estos esfuerzos incluían la eugenesia tanto «positiva» como «negativa». La primera implicaba promover la salud y reproducción de los segmentos deseables de la población; la segunda, reducir el número de personas que no lo eran, ya fuera desincentivando su reproducción, limitando su acceso a servicios públicos o recurriendo a medidas más extremas. Ambos impulsos estuvieron presentes en la Viena de 1920.


    Para la eugenesia positiva, los líderes de la ciudad buscaron regenerar a la población desde múltiples frentes. El gobierno les ofreció a los ciudadanos mejoras higiénicas y materiales, como vivienda pública saludable para las personas de la clase obrera que vivían en condiciones de hacinamiento e insalubridad. Entre 1923 y 1934 se construyeron más de 380 complejos departamentales que albergaron a 220 000 personas, una décima parte de la población vienesa. Los «superbloques» enormes ofrecían tuberías modernas, cocinas limpias, amplios espacios iluminados y jardines verdes. Las rentas costaban alrededor de 4% del ingreso de la clase trabajadora. La ciudad también combatió las enfermedades que estaban fuera de control a través de clínicas de salud y exámenes médicos gratuitos en los jardines de niños y en las escuelas. Debido a que la tuberculosis y el raquitismo eran especialmente comunes, los gobernantes ofrecieron a los niños luz del sol y aire fresco en nuevos campos de juego, centros deportivos públicos recién construidos, más de 20 nuevas piscinas públicas al exterior y nuevos campamentos de verano fuera de la ciudad. Para educar a los niños y mantenerlos afuera de las calles, los gobernantes ofrecieron servicios de guardería y programas extracurriculares, además, aumentaron un poco más del doble el número de jardines de niños en la ciudad, a 55. Las aspiraciones del gobierno eran inspiradoras y aunque implementar las metas utópicas resultó más complicado de lo que parecía, sí se lograron muchos de sus objetivos.


    Con frecuencia, la eugenesia austriaca se considera más positiva que la de muchos otros movimientos europeos, en parte por los votantes católicos que se opusieron a ciertas medidas, como la esterilización forzada. Sin embargo, corrientes más oscuras se filtraban a la par de estos esfuerzos. La Viena Roja se considera aparte de las medidas autoritarias que llegarían con el fascismo austriaco de mediados de 1930 y finalmente con el Tercer Reich, pero los arquitectos de estos distintos sistemas compartían muchas metas sociales similares. Por ende, había continuidad en sus modelos eugenecistas.13


    Julius Tandler, por ejemplo, concibió la esterilización forzada de las personas clasificadas como «inferiores», entre las cuales se incluía a las que tenían enfermedades hereditarias, discapacidades psicológicas o mentales y algunos criminales. Tandler también propuso considerar el «exterminio» de las «vidas indignas de la vida», usando el vocabulario que el Tercer Reich invocaría para justificar el asesinato de los adultos y los niños que consideraba inadecuados.14 Es decir, las ideas de exterminio habían empezado a circular por la ciudad de Viena mucho antes de que los líderes nazis llegaran al poder.


    La extensión de los esfuerzos eugenésicos en los programas públicos de la década de 1920 medicalizó las ansiedades sociales. Viena, una metrópoli inusualmente grande en un país inusualmente rural, expuso lo que la mayoría de las personas temían de la sociedad moderna. El bienestar social buscó remediar los malestares de la urbanización —la pobreza, el hacinamiento, las calles sucias y la desobediencia civil— regulando a las familias, al cuerpo y al comportamiento de las personas.15 Las iniciativas públicas reconsideraron a la clase obrera como una patología que debía curarse. El Estado se impuso y aplicó nuevas normas de vida acordes con los estándares de la clase media. También comenzó a intervenir cada vez más en las vidas privadas de sus ciudadanos.


    Se puede decir que la iniciativa más radical y eugenésica de la Viena Roja ocurrió en el trabajo social, conforme los gobernantes del Estado se involucraron más y más en el cuidado y la crianza de los niños. Los programas de bienestar público hicieron más que proveer apoyo material y físico a los jóvenes para formar su educación y su carácter. El enfoque de Asperger emergió de estas ambiciones de largo alcance, con las que surgió una red de clínicas, escuelas especiales, reformatorios y orfanatos para supervisar la crianza de los infantes. Ciertamente, no todos estuvieron de acuerdo con estos enfoques e ideologías, pero la mayoría de los gobernantes, educadores, médicos, psicoanalistas y psiquiatras aceptó que los programas modernos de bienestar público debían ser multidimensionales e intervencionistas.


    Antes de la Primera Guerra Mundial, los enfoques para el trabajo social eran irregulares. La ayuda a los pobres gestionada por caridades privadas y organizaciones de la Iglesia católica se había enfocado en aliviar sus condiciones de vida, mientras que los gobernantes y las cortes retiraban de las calles a los niños supuestamente problemáticos y los arrojaban en prisiones y manicomios. Los esfuerzos posteriores dejaron atrás estas medidas y acciones disciplinarias para avanzar hacia la prevención.16 Con un nuevo ejército de trabajadores sociales certificados y con capacitación especializada, el bienestar público apoyaría toda la vida del niño con un sistema cohesivo, donde nadie pasaría inadvertido.


    La participación del Estado en la reproducción y la crianza comenzaba desde el primer día. Después del nacimiento de un niño, los trabajadores sociales visitaban el hogar para ofrecer recomendaciones sobre la alimentación y el cuidado, así como para inspeccionar las condiciones de vida. Como era usual que los bebés de familias con menos recursos fueran envueltos en papel periódico, los trabajadores sociales les daban a todas las madres una canastilla con ropa limpia y pañales. Las madres recibían prestaciones sociales por su maternidad, asesoría constante y revisiones médicas, tanto en casa como en las clínicas.


    Los trabajadores sociales daban seguimiento a las relaciones familiares. Los niños que nacían fuera de un matrimonio, o con una madre ausente por trabajo, eran motivo de preocupación. Igualmente, si un trabajador social del distrito se enteraba de que un niño era descuidado por su familia o descubría a niños problemáticos por medio de los reportes escolares de la Oficina de la Juventud, se aseguraba de que los agentes municipales llevaran a cabo repetidas inspecciones y visitas familiares. El Estado ganaba cada vez más poder para determinar cuáles niños y hogares eran normales. Si algo se consideraba fuera de la norma, podía apartarse a los niños de sus familias y colocarlos en casas de crianza, institucionalizarlos en un orfanato o incluso encarcelarlos. El trabajo social era un sistema en expansión con efectos también crecientes.


    Erwin Lazar, un pediatra idealista de 34 años que trabajaba en el Hospital Infantil Universitario de Viena, comenzó a preocuparse por la forma precipitada en que se aplicaban las medidas gubernamentales. Consideraba que los agentes municipales y los jueces que atendían los casos de delincuencia juvenil tomaban decisiones demasiado arbitrarias respecto al destino de los niños, sentenciándolos sin entender su comportamiento por completo. Lazar quería que consultaran a expertos en desarrollo infantil antes de institucionalizar o encarcelar a los jóvenes. Buscó integrar a especialistas dentro de la extensa burocracia vienesa, de modo que las decisiones de los programas públicos se tomaran con base en la ciencia. Lazar pretendía crear una clínica en el Hospital Infantil Universitario de Viena —que Asperger heredaría después— para realizar este trabajo.


    Lazar era audaz. Su objetivo era fundar un nuevo campo de desarrollo infantil: Heilpädagogik, o educación curativa. Decía que la educación curativa integraría varias disciplinas, con lo cual se convertiría en «una novedad cuya implementación representaría la deseada meta de [combinar] la pedagogía, la psicología y la medicina científica en las mismas proporciones».17 Este enfoque consideraría todos los aspectos de la salud, la psique y las circunstancias familiares de un niño, lo que daría como resultado evaluaciones radicales. Aunque Lazar llamó a su trabajo educación curativa, difería de la Heilpädagogik que ya se había establecido y que era un enfoque pedagógico para la educación especial en Alemania, Suiza y Austria, cuyos orígenes databan de mediados del siglo xix.18 Georg Frankl, un médico del equipo de Lazar, rechazó esta tradición, dirigida por Theodor Heller en Austria, al asegurar que «la educación curativa como ciencia no es mucho más que un concepto y un nombre».19 Lazar quería alejarse de ese enfoque de la educación especial y acercarse a algo más similar a la psiquiatría médica y holística.


    La visión de Lazar de la Heilpädagogik es, de cierta forma, difícil de traducir. Hay varias posibilidades: ortopedagogía, pedagogía terapéutica, curación correctiva o educación especial. Para Lazar, y posteriormente para Asperger y sus colaboradores, el término que quizá encaja más y transmite mejor sus ambiciones totalizadoras es el de «educación curativa». La palabra curativa considera seriamente el prefijo Heil, o «sanación». Este enfoque fue más biológico que los antes mencionados. Y sanación también transmite su trasfondo espiritual, que lo distingue de la higiene mental o de los movimientos de orientación infantil en Estados Unidos. De hecho, los colegas de Asperger describieron su misión, la «educación curativa», como el «cuidado de las almas».20


    Para establecer la educación curativa, Lazar buscó el apoyo del visionario Clemens von Pirquet. Aclamado internacionalmente por sus avances en la inmunología, Pirquet dirigió el Hospital Infantil Universitario de Viena de 1911 a 1929, y lo convirtió en un centro pediátrico de vanguardia. Un colega dijo que las rondas médicas de Pirquet «tenían el atractivo de un espectáculo» y atraían a tantos visitantes extranjeros que el hospital consideró incluir a un guía multilingüe.21 Pirquet también fue un líder de las causas sociales. Después de la Primera Guerra Mundial, mientras los niños de Viena sufrían hambre y malnutrición, dirigió el programa de alimentación austriaca, un programa sin precedentes apoyado por la Administración de Ayuda Estadounidense (American Relief Administration), que otorgaba alrededor de 400 comidas por día. En su momento, muchos consideraron la posibilidad de que Pirquet fuera presidente de Austria.22 Era progresista, abierto a la colaboración internacional y al avance de las mujeres y de los judíos. Apoyaba la experimentación; por ejemplo, convirtió el techo de su hospital en el «Departamento a Cielo Abierto», donde los niños podían jugar y recuperar sus fuerzas al exponerse a las condiciones climáticas, la lluvia, la nieve o la luz. Así que, cuando Lazar se acercó a Pirquet en 1911 para explicarle su inusual idea para la creación de la Clínica de Educación Curativa, este lo escuchó.23


    La educación curativa encajó perfectamente en el enfoque multidisciplinario vienés del trabajo social y se convirtió en su parte central. El pabellón de Lazar se transformó en una de las tres principales clínicas diagnósticas en Viena, junto con el servicio psicológico del Ministerio Municipal de la Juventud de Viena y el servicio pedagógico de la Autoridad Educativa Municipal de Viena. Las escuelas, los centros de bienestar público y los tribunales canalizaban a los niños problemáticos a la clínica de Lazar, donde el equipo emitiría recomendaciones para su tratamiento, institucionalización o detención. Aunque la Clínica de Educación Curativa estaba localizada dentro del Hospital Infantil Universitario, Lazar recibía fondos del Estado provenientes de la sección para escuelas primarias del Ministerio Imperial de Educación. La clínica publicitaba sus servicios en los periódicos escolares. Era un concepto ambicioso: crear una red de instituciones estatales que tuviera en su centro al médico experto.24


    Lazar trabajó arduamente para integrar la educación curativa en las estructuras estatales. Su clínica impartió cursos para trabajadores sociales, profesores y médicos. También se convirtió en un modelo dentro del sistema de bienestar público de Viena, dado que la ciudad incorporó a «tutores de educación curativa» en los hogares de los niños para criarlos temporalmente, observarlos y diagnosticar a los que serían canalizados.25 Empleado en varias oficinas municipales, Lazar reorganizó los hogares de los niños, redactó leyes sobre delincuencia juvenil y fue consultor del departamento de salud del novedoso Ministerio de Salud Pública, de 1918 a 1925. También hizo campaña para terminar con el castigo corporal en las instituciones infantiles estatales, una práctica común en esa época.26


    La educación curativa encajó a la perfección con el objetivo principal de los programas de bienestar público: socializar a los niños. Los enfoques variaron, pero la mayoría buscaba inculcarles la «competencia comunitaria» [Gemeinschaftsfähigkeit]. Para ello, había que prevenir el abandono y la criminalidad asegurándose de que los niños tuvieran vidas económicamente productivas y apegadas a la ley. Igualmente suponía infundir un sentido del deber grupal, así como normas e integridad, lo cual revela a este proyecto como uno de carácter emocional, educativo y conductual.


    Lazar estaba particularmente interesado en los adolescentes «disociales» que habían actuado fuera de la ley. Sentía que era importante diferenciar entre lo que él llamó causas endógenas y exógenas; o sea entre aquellos niños disociales cuya conducta era causada por factores internos (físicos o psiquiátricos) y los niños cuya conducta se originaba en factores externos (enfermedad o ambiente). Respecto a los casos endógenos, Lazar presumía que su Clínica de Educación Curativa era el «primer intento» por distinguir entre «los defectos mentales y físicos del rebelde y del criminal».27 Comprometido con el detalle fisiológico, por ejemplo, Lazar comenzaba por examinar los genitales de los niños y «de inmediato» enviaba a aquellos cuyos testículos no habían descendido con un cirujano.28


    De acuerdo con Josef Feldner, médico de la clínica, Lazar tenía una habilidad misteriosa para «ver a las personas» en su totalidad de forma inmediata, entendiendo el «curso de su vida de principio a fin». Con una «certeza sorprendente», decía Feldner, Lazar evaluaba «a tantos niños como era humanamente posible» en su clínica; miles de niños en el transcurso de dos décadas. Sin embargo, algunos oficiales del programa de bienestar y de los sistemas judiciales juveniles se preocuparon por la precisión de los «diagnósticos relámpago» de Lazar, que prejuzgaban «la esencia, el potencial, el comportamiento y el futuro» del niño.29 Durante la dirección de Lazar, la Clínica de Educación Curativa diagnosticó como «disociales» a alrededor de una tercera parte de los niños evaluados, una quinta parte recibió el diagnóstico de «trastornos de aprendizaje y aprovechamiento», y alrededor de una tercera parte el de «trastornos disciplinarios». A pesar de su pretendido idealismo, Lazar podía perjudicar a muchos al emitir sus juicios. De acuerdo con sus compañeros: «No era sentimental», podía decir que los niños estaban «moralmente» dañados, que eran «degenerados» o incluso que eran un «desperdicio».30


    Bajo la dirección de Lazar, la Clínica de Educación Curativa tuvo elementos tanto liberales como autoritarios. Lo que buscaba era mejorar el cuidado de los niños, pero al hacerlo, sin intención, expandió un sistema que en algún momento llegaría a controlar y a condenar a los niños «disociales».


    La terminología de Lazar siguió las corrientes del periodo entre guerras sobre el desarrollo infantil, que vinculaban juicios sociales y médicos. La eugenesia ofreció una perspectiva biológica para observar la organización social y se generalizó entre las prácticas vienesas del bienestar social en múltiples formas, desde las evaluaciones psicológicas hasta la esterilización.31 A medida que se volvió más frecuente que los trabajadores sociales consultaran a los expertos en niños para atender sus casos, las prescripciones de dichos expertos patologizaron cada vez más las desviaciones del comportamiento. La terminología confusa ayudó a nublar la distinción entre las preocupaciones sociales y médicas. Etiquetas como «descuido», «en riesgo», «asocialidad» o «dificultades de aprendizaje» abarcaban una variedad de problemas: el niño podía estar enfermo, ser maleducado, haber recibido una mala crianza paterna, presentar una discapacidad cognitiva o, simplemente, ser pobre. Carecer de «competencia comunitaria» se convirtió en una condición social y médica.


    Estas etiquetas también tuvieron consecuencias prácticas serias. Los trabajadores sociales las usaban en los títulos de sus informes, formalizándolas en historiales clínicos y diagnósticos.32 Después, estos pronunciamientos seguían al niño en varias rondas de pruebas y evaluaciones de expertos en clínicas y centros infantiles. La consecuencia más significativa era retirar al niño de su casa, lo cual se convirtió, así, en una práctica cada vez más común. Para 1936 se alejaba, en promedio, a 21 niños por día de sus familias para trasladarlos al sistema de crianza temporal de Viena, la Oficina de Admisión Infantil (en alemán: Kinderübernahmestelle, o KÜST).33 Dependiendo de la evaluación, los jóvenes podían terminar en hogares de acogida o institucionalizados en muchos de los orfanatos, escuelas de regularización o centros de detención de Viena. Aunque muchos de los trabajadores de desarrollo infantil tenían buenas intenciones, con frecuencia los niños vivían en condiciones lamentables y de maltrato en los orfanatos del Estado. Incluso cuando sus cuidadores u otros jóvenes no los sometían a violencia, sufrían hambre o abandono. Tanto ellos como sus familias descubrieron que había nuevas personas, en nuevas profesiones, que tenían el poder abrumador de moldear sus vidas.


    Las políticas del trabajo relacionado con el desarrollo infantil eran confusas: mezclaban los derechos del niño, los de la familia y la percepción del bien que podrían hacerle a la sociedad. Aun así, la supervisión estatal de la crianza recibía apoyo de todos lados del espectro político. Profesionales con antecedentes diversos experimentaron con métodos que incluían prácticas tanto liberales como autoritarias, así como eugenesia tanto positiva como negativa. Muchos progresistas y socialistas consideraron que el cuidado y la educación estatal eran esenciales para construir una sociedad democrática estable; varios moralistas de la clase media buscaban inculcar normas burguesas entre los pobres, y diversos profesionales católicos conservadores se enfocaron en promover la reproducción y los ideales familiares tradicionales y religiosos.34 Viena se había convertido en un crisol de ideas, donde la abundancia de educadores, pediatras, psiquiatras y psicoanalistas llevó a aplicar diferentes teorías en las escuelas, cortes, clínicas y en el floreciente sistema de bienestar público.


    Cualesquiera que fueran sus aspiraciones políticas, es claro que la intervención estatal tuvo tanto el potencial de ayudar a los niños como el de dañarlos catastróficamente a medida que Austria se iba deslizando hacia el fascismo y el Tercer Reich.


    Un área prominente en el ámbito del desarrollo infantil durante este periodo fue el psicoanálisis vienés. La ciudad tenía un exceso de pioneros psicoanalíticos que estaban ansiosos por ayudar a la juventud necesitada de Viena, con personas como August Aichhorn, Charlotte Bühler, Helene Deutsch, Anna Freud, Hermine Hug-Hellmuth y Melanie Klein. Como Anna Freud explicó: «En aquel entonces, en Viena, todos nos sentíamos tan emocionados y llenos de energía: fue como si estuviéramos explorando un nuevo continente que podíamos conquistar y en el que podríamos aprovechar la oportunidad de cambiar las cosas».35


    Incluso Sigmund Freud atendió al llamado. En su discurso para el Quinto Congreso Internacional de Psicoanálisis, en 1918, proclamó: «El hombre pobre debe tener el mismo derecho de asistencia para su mente como el que tiene para salvar su vida gracias a una cirugía».36 Por insistencia de Freud, los psicoanalistas abrieron 12 clínicas ambulatorias gratuitas a lo largo de Europa en las décadas de 1920 y 1930, en ciudades como Berlín, Zagreb y Londres.


    Aunque el psicoanálisis puede evocar imágenes de individuos privilegiados recostados en sofás, lo cierto es que sus practicantes adoptaron una fuerte vocación social por ayudar a los más desamparados de Viena. El Centro Ambulatorio de Viena, fundado en 1922, otorgaba servicios gratuitos, así como un programa de capacitación. Psicoanalistas afiliados donaban una quinta parte de su tiempo al centro, dispuesto a transformar la sociedad a partir de la restauración del bienestar mental de los individuos. Algunas de las figuras principales que atendieron fueron Alfred Adler, Bruno Bettelheim, Helene Deutsch, Erik Erikson, Anna Freud, Erich Fromm, Carl Jung y Melanie Klein.37 También hubo muchas otras iniciativas, por ejemplo, August Aichhorn trabajó con jóvenes delincuentes y problemáticos, y estableció un orfanato financiado por el Estado para atenderlos en 1918, en Oberhollabrunn, donde coincidió con Lazar. Alfred Adler fundó clínicas de orientación infantil por toda Viena, ayudando no solo a los niños, sino aconsejando a sus profesores y a sus familias.38


    Este catalizador de la experimentación animó el intercambio entre psicoanalistas y psiquiatras vieneses. Ciertamente, las disciplinas tenían distintos enfoques teóricos: los psicoanalistas tendían a enfocarse en la vida interior de los individuos, así como en la relación entre su consciente e inconsciente, mientras que la psiquiatría se enfocaba en las ciencias fisiológicas, particularmente en la neurología.39 Aun así, las instituciones estrechamente unidas de Viena permitieron muchas interacciones formales e informales. Regularmente las personas iban de una escuela a otra, moviéndose entre clínicas y organizaciones, interactuando también en su trabajo con las instituciones de bienestar social de la ciudad. Con el tiempo, el psicoanálisis formó redes sociales más fuertes y atrajo a más practicantes judíos; incluso hubo quien lo llamó «ciencia judía». Es imposible imaginar la evolución tanto de la psiquiatría como del psicoanálisis sin considerar la interacción que tuvieron.40


    Uno de los principales sitios de intercambio entre la psiquiatría vienesa y el psicoanálisis fue la Clínica Psiquiátrica-Neurológica de la Universidad de Viena, dirigida por el ganador del Nobel, Julius Wagner-Jauregg.41 A pesar de ser un psiquiatra que desaprobaba el psicoanálisis, Wagner-Jauregg promovía un ambiente vibrante e inclusivo. Conforme los psiquiatras hacían sus rondas en su hospital durante los inicios de sus carreras, también estaban expuestos a psicoanálisis, psicología del desarrollo, pedagogía, psiquiatría y neurología. Inspiradas, varias personas dejaron la psiquiatría para seguir la tendencia del psicoanálisis. El flujo regular entre psiquiatras y psicoanalistas mantuvo el diálogo entre estos dos campos.42


    Erwin Lazar se capacitó en la clínica de Wagner-Jauregg y, por un breve tiempo, fue parte de esta mezcla. Cuando Lazar fundó su propia Clínica de Educación Curativa, incluso consiguió el patrocinio de Otto Pötzl, el prominente sucesor de Wagner-Jauregg como director de la Clínica Psiquiátrica-Neurológica. Pötzl fue uno de los tres firmantes que avalaron la clínica de Lazar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Viena.43


    Sin embargo, la práctica de educación curativa de Lazar experimentó tensiones con el psicoanálisis vienés. A pesar de que Lazar aseguraba que su trabajo se relacionaba fuertemente con las teorías de Freud y de Adler, muchos psicoanalistas vieron poca similitud y lo desestimaron. Georg Frankl, un médico del equipo de Lazar, escribió varios artículos en los que defendía al pabellón de las acusaciones del psicoanálisis de que la educación curativa «no tenía método», «no era original» y tan solo era un mero «mosaico hecho de incontables fragmentos de otras ciencias».44


    Helene Deutsch, una eminente psicoanalista, solo podía decir cosas negativas acerca del tiempo en que trabajó en la clínica de Lazar al inicio de su carrera. Se quejó de que el método de la evaluación infantil sin restricciones de Lazar era una «maraña de experimentación confusa» con un «temperamento anarquista» que hacía que «las cosas fueran caóticas». Deutsch también dijo: «La atmósfera apesta» y «Lazar es una caricatura ridícula».45


    A pesar de sus discrepancias con los círculos principales del psicoanálisis y la psiquiatría vieneses, Lazar y su clínica se relacionaron con ellos. Bajo la dirección de Asperger, la Clínica de Educación Curativa se aisló más de las figuras prominentes de la ciudad y operó distanciada de las redes que renovaron a Viena. La divergencia comenzó cuando el Hospital Infantil Universitario de Viena viró del idealismo progresista de la década de 1920 hacia el autoritarismo.


    La transformación del Hospital Infantil comenzó en 1929, cuando Clemens von Pirquet, ampliamente aclamado por convertirlo en un centro de clase mundial, fue encontrado muerto en su cama, abrazado al cadáver de su esposa de 25 años, después de que ambos se suicidaron con cianuro. El doble suicidio causó conmoción; Pirquet había luchado contra la depresión y a sus 54 años se encontraba en el pináculo de su carrera.


    Debido a su fama como estadista y posible sucesor de Michael Hainisch, el presidente austriaco, la inesperada muerte de Pirquet comenzó una tensa batalla por el Hospital Infantil. El comité encargado de buscar a su reemplazo era inestable. Supervisados por la Universidad de Viena, dividida por conflictos políticos que podrían haberse tornado violentos, los miembros del comité iban desde Otto Pötzl, un miembro de la (ampliamente judía) Sociedad Psicoanalítica de Viena, hasta Franz Chvostek, un extremista de derecha y antisemita, cuya clínica en la universidad era conocida como la «clínica de la suástica».46


    Se postularon algunos candidatos estelares, incluyendo a los propios alumnos de Pirquet. Sin embargo, Chvostek apoyó a Franz Hamburger, un pediatra menos conocido que compartía sus opiniones políticas. A sus 54 años, Hamburger había ayudado en 1924 a fundar la sociedad de Graz para la higiene racial y provenía de la Universidad de Graz, un semillero del radicalismo de extrema derecha.47 Aprovechándose de las divisiones entre los miembros del comité de búsqueda, Chvostek pudo colocar el nombre de Hamburger en el segundo lugar de la lista de candidatos. Sin embargo, la administración de la universidad rechazó la inclusión de Hamburger debido a su «carácter personal» y a su falta de logros científicos. Aun así, el Ministerio de Educación intercedió y mantuvo a Hamburger como segunda opción. Así que cuando Meinhard Pfandler, quien era la primera opción, rechazó el puesto, Hamburger se convirtió en director del Hospital Infantil.


    La selección de Hamburger provocó sorpresa y enojo general. Hamburger no se acercaba a la estatura médica de Pirquet, e incluso tuvo fuertes desacuerdos con él respecto a la investigación inmunológica, campo en el que Pirquet era el líder. El periódico The Evening lamentó la designación de Hamburger, un «reaccionario al ciento por ciento», que representaba un «grave insulto a los muertos».48


    El liderazgo de Hamburger tuvo consecuencias profundas para el Hospital Infantil. Siguiendo la ideología nazi, Hamburger promovió una visión eugenésica que hablaba de las mujeres como reproductoras y de los niños como especímenes físicos. Creía en la superioridad biológica del Volk alemán, aunque su hijo luego afirmó que, cuando Hamburger fue médico en un barco durante su juventud, disfrutó sus encuentros con los rincones «aborígenes y exóticos» del mundo, «especialmente en la India, en China y en Japón». También dijo que, con su mirada intensa y semblante firme, fue «un padre estricto pero compasivo, un modelo a seguir por su fuerza».49


    Conocido entre sus críticos por su «actitud anticientífica», Hamburger cortó lazos con la investigación internacional y con las visitas de científicos extranjeros, y apartó al Hospital Infantil Universitario de Viena de la investigación biológica de vanguardia, que realizó durante los tiempos de Pirquet, para llevarla hacia la medicina impulsada por la utilidad social. Hamburger quería que sus médicos enfocaran más su práctica en la atención primaria, en vez de aspirar a especialidades médicas. Se dice que sus conferencias eran «fáciles de entender, con lógica simple, dirigidas a las actividades prácticas del médico».50 Los médicos del hospital debían servir a la salud pública mediante rondas que iban de la educación curativa a la asesoría para las madres. También debían proporcionar sanación espiritual. Hamburger proclamó: «El trabajo diario más importante del practicante de la medicina es el cuidado de las almas».51 De hecho, Hamburger estaba desprofesionalizando uno de los principales centros pediátricos del mundo.


    Al mismo tiempo, estaba ganando mayor poder con su posición en el Hospital Infantil, organizando y manipulando a las asociaciones profesionales de Viena para que viraran hacia la extrema derecha, como sucedió con la Sociedad de Pediatras. Hamburger disfrutó la autoridad, la fidelidad y la grandiosidad. La imagen de una ceremonia conmemorativa en 1931 lo proyecta bajo la deslumbrante luz del sol, rodeado de una multitud de niños y enfermeras, las niñas con moños festivos en el pelo.52


    Con este poder creciente, Hamburger transformó al equipo del Hospital Infantil. Despidió a muchos judíos y liberales, y presionó a otros para que renunciaran. Después de 1930, prácticamente todos los trabajadores judíos de Pirquet se habían ido. Erwin Lazar se quedó, pero murió en 1932.53 Hamburger instaló a sus propios simpatizantes y estudiantes en su lugar.


    Al contratar personal, Hamburger priorizaba la personalidad sobre las competencias intelectuales; la ideología era esencial y, con el tiempo, lo sería todavía más. Su equipo carecía de los fuertes antecedentes científicos del equipo de Pirquet y tendía a colocarse en la extrema derecha. Muchos de los protegidos de Hamburguer llegaron a ser entusiastas del nazismo y líderes del programa de eutanasia.


    Una de las primeras contrataciones de Hamburger fue la de Hans Asperger, quien el 26 de marzo de 1913, a sus 25 años, había terminado su carrera de medicina en la Tercera Clínica Médica Universitaria dirigida por Franz Chvostek, el hombre que había maniobrado para que Hamburger llegara al poder el año anterior. Chvostek era conocido por entrenar a médicos nacionalsocialistas y por impedir que las mujeres entraran a sus clases, lo que en ese momento estaba prohibido por la ley.


    Asperger habló con entusiasmo de la primera reunión con Hamburger; señaló que la sintió «como una muestra del destino». Dijo que la entrevista «no era una evaluación rigurosa, sino casi una conversación confidencial entre un hombre mayor y uno más joven, lo cual fue divertido tanto para mí como para el profesor Hamburger».54 Encantado con su salario mensual de 120 chelines, dado que su padre solo ganaba 50, Asperger comenzó como residente posdoctoral de Hamburger el 1 de mayo de 1931. Lo entusiasmaba la nueva visión de Hamburger para el Hospital Infantil y estaba ansioso por contribuir a «la bulliciosa construcción y reconstrucción del hospital», así como por «rectificar los errores» del liderazgo de Pirquet.55


    Como uno de los estudiantes preferidos de Hamburger, Asperger llegó a venerarlo. Repetidamente aclamó a su mentor por moldear su perspectiva respecto a la medicina y se mantuvo leal a él durante el periodo de la posguerra, incluso cuando fue desacreditado. En 1962, Asperger explicó que al trabajar para Hamburger en la Clínica de Educación Curativa había «devuelto fielmente» lo que el Movimiento de las Juventudes Alemanas «invirtió en mí durante mi adolescencia»: su «apasionado interés por las personas» y «su necesidad de ayudarlas y tratarlas». En 1977, Asperger seguía adulando a Hamburger: «Él personificó todo el conocimiento pediátrico de la época. Era un profesor con gran carisma. La mayoría de lo que aprendí con él todavía sigue vigente».56


    Poco después de que Asperger comenzara a trabajar en el Hospital Infantil, durante el otoño de 1932, Hamburger lo colocó en la Clínica de Educación Curativa. Un año y medio después, a pesar de la relativa juventud de Asperger y de su inexperiencia frente a un equipo más experimentado, Hamburger lo designó como director de la clínica.57


    Hamburger también aceptó a Erwin Jekelius como uno de sus estudiantes posdoctorales en el Hospital Infantil. Acomodó al hombre de 26 años dentro de la Clínica de Educación Curativa en 1931, donde trabajaría hasta 1936. Durante los cinco años en los que Jekelius y Asperger trabajaron juntos en el pabellón —los últimos dos años Asperger fue director—, Jekelius fue un entusiasta del nazismo. Se unió al partido en junio de 1933, cuando todavía era en esencia una organización terrorista en Austria, e incluso se registró en la unidad paramilitar nazi de los SA (Stormtroopers).58 Con el Tercer Reich, Jekelius se convertiría en una de las figuras más prominentes de la eutanasia infantil y adulta en Viena, al dirigir los centros de muerte Spiegelgrund y Steinhof.


    Durante la década de 1930, sus compañeros percibían a Jekelius como un hombre ambicioso y trabajador, por lo que recibió evaluaciones positivas en sus internados en 1933 y en 1934. El jefe de residencia, Emil Mattauschek, escribió que Jekelius «tenía un gran entusiasmo, una gran devoción y una gran persistencia por su trabajo». Heiman Schlesinger dijo que era «un médico muy trabajador y consciente […] Con su comportamiento encantador y humano se ganó el afecto de médicos y pacientes». Tenía un aspecto elegante: alto, con cabello oscuro que peinaba hacia atrás para mostrar su rostro anguloso. Decir que tenía un comportamiento amable ciertamente es irónico, dadas sus convicciones asesinas respecto a la higiene racial y el papel que desempeñó posteriormente en los homicidios de pacientes.59


    Las alianzas políticas adquirieron mayor importancia en la Viena de 1930. Austria, como todos los lugares en Europa Central y del Este, se estaba dirigiendo al autoritarismo. La Depresión provocó que la nación entrara en una crisis, con lo cual la tasa de desempleo aumentó más de 25% en 1932. Las riñas callejeras entre los socialistas, los comunistas, los nazis y los grupos paramilitares socialistas cristianos también se incrementaron. Unidades armadas y uniformadas recorrían las calles de Viena, intimidando a las personas y provocando peleas que a veces eran fatales.60


    En 1933, conforme Hitler y los nacionalsocialistas consolidaban su poder en Alemania, un nuevo gobierno nacional, liderado por un hombre de 39 años llamado Engelbert Dollfuss y el Partido Social Cristiano, consolidó el poder en Austria. Dollfuss prohibió todas las manifestaciones, exceptuando las de la organización paramilitar del Partido Social Cristiano, la Heimwehr, o Guardia Nacional. Pero esto no calmó la situación; los nazis, a quienes se les prohibió usar su uniforme café en las calles, simplemente caminaron por Viena sin camisa, con la cabeza cubierta con sombreros de seda.61 El parlamento se volvió inmanejable, por lo que, después de un conflicto mayor, Dollfuss, animado por Benito Mussolini, tomó la decisión de cerrarlo y comenzar a gobernar por decreto de emergencia a partir del 4 de marzo de 1933.


    Los nazis austriacos, que buscaban debilitar al gobierno nacional mediante la violencia, recurrieron a tácticas terroristas. Después de un ataque con granadas en junio de 1933, Dollfuss prohibió la existencia del Partido Nazi. Los nacionalsocialistas de Austria volaron a Bavaria y fundaron la Legión Austriaca, una fuerza paramilitar compuesta por alrededor de 10 000 personas. Se asentaron en campos situados en la frontera alemana y realizaron constantes incursiones a Austria, atacando cafeterías, tiendas y calles con gas lacrimógeno, dinamita y bombas caseras. Tan solo durante las primeras semanas de enero de 1934 hubo alrededor de 140 ataques.62


    Ese año, Franz Hamburger decidió unirse al Partido Nazi, una decisión arriesgada en Austria porque el partido era ilegal —y porque 1934 fue un año extraordinariamente problemático—. En febrero se desató una supuesta guerra civil, lo cual causó que el gobierno de Dollfuss acabara con los socialdemócratas. La pelea entre la derecha y la izquierda solo duró cuatro días, pero la violencia se esparció por todo el país. Por lo menos 1 500 personas murieron y 5 000 fueron heridas. Después de derrotar a la izquierda, el gobierno de Dollfuss prohibió al Partido Social Demócrata, encarceló y ejecutó a sus oponentes en masa y proclamó una nueva constitución el 1 de mayo de 1934, con lo que se convirtió en un dictador. Austria se transformó en un Estado unipartidista dirigido por el Frente de la Patria, un sucesor nacionalista, clerical, corporativista y autoritario del Partido Social Cristiano que había recibido el apoyo de Mussolini.63


    Nueve días después, el 10 de mayo de 1934, Asperger se unió al Frente de la Patria y apoyó al nuevo régimen fascista austriaco,64 que compartía elementos ideológicos con el nazismo; sin embargo, como estaba comprometido con la independencia de Austria, se oponía a que la Alemania nazi los absorbiera y continuó luchando contra los nacionalsocialistas austriacos. Los nazis intentaron un golpe de Estado en julio de 1934 y, aunque el ejército austriaco derrotó con facilidad a los insurgentes, Dollfuss resultó herido y murió poco después. A pesar de la prohibición del Partido Nacional Socialista bajo la cancillería de Kurt Schuschnigg, los nazis se volvieron más audibles y visibles. Cambiaron sus tácticas para debilitar al gobierno y, en vez de apoyarse en el terrorismo, se infiltraron en el aparato gubernamental y policial.


    Asperger tenía credenciales sólidas para la extrema derecha, pertenecía a varias organizaciones antiliberales, antisocialistas, antimodernistas y antisemitas. Además de al Frente de la Patria, en 1934 se unió a la Asociación de Médicos Alemanes en Austria, que promovía objetivos nacionalistas alemanes. Por ejemplo, buscaron imponer cuotas para los estudiantes de origen judío con el fin de reducir la participación de este grupo en la medicina, además compilaron listas de médicos que supuestamente no eran arios, las cuales fueron utilizadas más tarde para el exterminio de judíos bajo el dominio nazi.65


    Por si fuera poco, Asperger fue un miembro devoto de Bund Neuland, una asociación juvenil católica, nacionalista y extremista, con tendencias antisemitas. También fue secretario de la Cofradía de San Lucas, una organización de 80 miembros que promovía la eugenesia católica en conferencias y cursos con la comunidad médica vienesa. Como muchos médicos de su época, Asperger fue un autoproclamado eugenecista. La variante católica, común en Austria, se enfocó más en el lado «positivo» que en el «negativo», ya que buscaba incentivar la reproducción de personas consideradas como deseables, así como desincentivar la reproducción de quienes se consideraban indeseables utilizando la abstinencia voluntaria en vez de la anticoncepción, la esterilización forzada o el aborto. Sin embargo, la Cofradía de San Lucas tendía más a las actitudes nazis, por lo que aceptó a miembros nacionalsocialistas a mediados de 1930, cuando el partido todavía estaba prohibido y se involucraba en actos de terrorismo.66


    Aunque el hecho de que Asperger perteneciera al Frente de la Patria y la Asociación de Médicos Alemanes en Austria podría haber sido algo ordinario para un médico ambicioso en la Viena de 1930, su dedicación a la Cofradía de San Lucas y a la Bund Neuland sugiere un genuino compromiso con las posturas de la extrema derecha.67


    Mientras tanto, al parecer tenía poca conexión con el ambiente vienés predominante en la psiquiatría y el psicoanálisis, ya que sus círculos profesionales en Viena se limitaban a Hamburger y sus asociados en la Clínica de Educación Curativa. Pudo tratar de ampliar sus redes, pero no lo hizo. Tomó una residencia de tres meses con Otto Pötzl durante el verano de 1934, quien, además de ser el director de la Clínica Psiquiátrica-Neurológica Universitaria de 1928 a 1945, quizá haya sido la figura más conectada con el psicoanálisis y la psiquiatría vieneses. Pötzl entrenaba a neurólogos y a freudianos sin distinción, y su trabajo iba de la afasia a los trastornos de agnosia visual, y de estos al análisis de los sueños. Incluso se unió a la Sociedad Psicoanalítica de Viena en 1917, una decisión inusual para un neurólogo y psiquiatra de su estatura en aquella época, dado que aún se consideraba al psicoanálisis como un campo poco convencional y controversial en la academia tradicional. Sin embargo, parece que Asperger nunca valoró el tiempo que pasó en la clínica de Pötzl; no mencionó haber sido influido por su trabajo y tampoco le dio crédito ni lo citó en sus publicaciones subsecuentes, en las cuales prodigaba alabanzas a otros. De hecho, se expresó con dureza acerca de la práctica de Pötzl, a quien calificó como un «espantoso examinador» cuyo método para evaluar a los pacientes, plagado de «preguntas estereotipadas» y «motivaciones prestablecidas», era una «abominación».68


    Conforme Asperger y sus colegas se distanciaban de las redes preminentes de la psiquiatría y el psicoanálisis en Viena, el renovado sistema vienés de 1920 se transformó en un instrumento del autoritarismo a mediados de 1930. Las cepas intervencionistas y eugenecistas que siempre subyacieron en los esfuerzos de desarrollo infantil en Viena se fortalecieron y salieron a la luz. En este nuevo contexto político, los gobernantes nacionalsocialistas del Tercer Reich no solo impusieron este régimen de diagnóstico, sino que lo harían en colaboración con sus seguidores preexistentes en Viena.69 Y la definición de la psicopatía autista de Asperger emergería de los cimientos de la psiquiatría infantil nazi vienesa.
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    LOS DIAGNÓSTICOS DE LA CLÍNICA


    Erwin Lazar era un hombre ocupado que dividía su tiempo entre el trabajo que realizaba en la ciudad y el que hacía en la Clínica de Educación Curativa. Cuando estaba ausente, las enfermeras y los médicos de su pabellón desempeñaban un papel importante en el desarrollo del nuevo campo de la educación curativa. Eran una comunidad muy unida que ocupaba el gran Pabellón Widerhofer en el Hospital Infantil, con sus habitaciones amplias y de altos techos, pisos pintados en blanco y negro, y paredes llenas de decoraciones pintorescas. El departamento era distinto de otras clínicas de su época, dado que sus terapias diarias eran inusualmente flexibles, empáticas y lúdicas. Cercanos y colaborativos, los miembros del equipo compartían cenas semanales y llevaban a cabo «mesas redondas» en sus casas para intercambiar ideas.1 Todo esto continuó mientras Hamburger, su jefe, dirigía el Hospital Infantil Universitario de Viena hacia el nazismo.


    Según palabras de Asperger, el equipo del pabellón era un «grupo pequeño y selecto» cuyas discusiones fueron formativas para él. «Los maravillosos debates en el departamento de educación curativa fueron una parte inseparable de mi ser», aseguró en 1958, también aseveró: «Decidieron mi destino científico y personal».2 En efecto, los médicos y las enfermeras de la clínica estaban dedicados a la visión progresista de Lazar y desarrollaron conceptos por medio del diálogo, entre los cuales se incluía el que se convertiría en el concepto de Asperger sobre la psicopatía autista.


    El pabellón, en el cual había mujeres con cargos prominentes, era relativamente igualitario. En las fotografías de la clínica resaltan las enfermeras ocupando puestos de liderazgo, así como encabezando las mesas de los niños atentos y bien portados. El departamento giraba en torno a una mujer en particular: Viktorine Zak, la enfermera y directora educativa. Ella dirigió la vida diaria del pabellón durante 30 años y estableció muchas de sus teorías y técnicas. Conocida por su enfoque compasivo y abierto, Zak desarrolló intervenciones basadas en juegos que todavía se siguen aplicando.


    Zak expuso su filosofía en el artículo «El desarrollo de la educación curativa clínica en Viena», que publicó para el Consejo Internacional de Enfermería en 1928. Incluye una imagen de ella sentada detrás de un escritorio junto a un chico, mirando sobre su hombro mientras él trabaja. Zak instaba a los cuidadores a que reconocieran la singularidad de todos los niños mediante la evaluación de su «carácter» porque, según ella, «la personalidad se muestra en las pequeñas cosas»; por lo tanto, el equipo debía enfocarse en realizar observaciones y «diagnósticos minuciosos». Sostenía que, en vez de emitir etiquetas generales para su comportamiento, los profesionales debían describir a los niños de forma individual, prestando atención a sus actos inconscientes, como jugar, comer, caminar y hablar, a lo cual llamó la «psicología de lo no esencial».3


    En su artículo de 1932, titulado «El departamento de educación curativa bajo el mando de Lazar», Zak ilustró cómo fue que los niños en la Clínica de Educación Curativa vivieron sin «limitaciones superficiales». Después de 1926, el pabellón dejó de mantener a los niños en cama durante todo el día —una práctica común de la época— para que pudieran «sentirse como en casa, pero, en general, con más paz que en casa». La esperanza de Zak era que el pabellón se convirtiera en su verdadero «hogar».4 Además, enfatizó que la clínica era inclusiva. Dijo que el personal no cuantificaba ni patologizaba a los niños, así como «nunca hablaba con arrogancia sobre su curación». No usaban «equipo, estadísticas o métodos […], palabras de moda ni recurrían a fórmulas». La meta era «experimentar los procesos mentales de los niños de forma empírica».5


    Según Asperger, Zak era «la tradición, la conciencia viva del departamento» y «el alma del pabellón». Aunque había desacuerdos entre los médicos y las enfermeras de la clínica sobre la forma de aplicar la educación curativa, lo que daba lugar a «debates y batallas», Asperger explicó que «solo se aplicaba lo que la enfermera Zak considerara correcto».6 Ella involucraba a los jóvenes en la terapia de juego particular de la clínica utilizando cuentos de hadas, historias de aventuras, bailes, canciones y piezas teatrales. Tenía una «influencia mágica sobre los niños», reflexionaba Asperger, y «los mantenía a todos encantados». Podía reunirlos «con cada mirada, con cada palabra y con el ritmo de un tambor». Zak diseñaba actividades al momento, recreando un «bosque encantado en donde sucedían historias sorprendentes, divertidas y espeluznantes», e improvisando obras con «ropas fantásticas e intrépidas galas».7 Asperger alabó su «jovialidad», su «espíritu femenino» y sus «ojos centelleantes y agilidad física». Sostuvo que sus «poderes verdaderamente femeninos» ayudaron a «guiar el intelecto masculino».8 Y Zak, «que era como una madre» para los niños, destacaba durante la Navidad y en otras celebraciones, en las cuales convertía la clínica en un «verdadero hogar» [Heimat].


    Asperger aseveraba que ella estableció un enfoque empático hacia los niños de la clínica. «El objetivo nunca fue solo romper su resistencia, “deshacerse” del niño, sino que obedeciera, que se integrara propiamente, que le alegrara hacer lo que se le pidiera». Asperger recordaba una ocasión en que a Zak «le bastó con mirar y hablar con palabras tranquilas y atentas a un iracundo niño psicótico, que estaba amenazando a otros niños con un largo cuchillo de cocina, para convencerlo rápidamente de que debía soltarlo e irse a su habitación».9


    El equipo clínico mantuvo la filosofía compasiva después de que Lazar, en 1932, muriera por una insuficiencia cardiaca que tuvo como consecuencia de una operación de la vesícula. La doctora Valerie Bruck se hizo cargo del pabellón durante los dos años posteriores a la muerte de Lazar. Asperger le restó importancia al material publicado por Bruck en esta etapa, al sugerir que, más bien, se había limitado a dar continuidad a lo que se hacía durante la dirección de Lazar.10 Pero Bruck tenía prestigio en el hospital; había escrito, en coautoría con Pirquet, artículos sobre profilaxis del raquitismo y era una fuerte partidaria del enfoque de Lazar, a quien admiraba por su capacidad para «percibir la totalidad del carácter de una persona y tratar al niño con asistencia y recuperación en vez de con expiación y castigo». Bruck enfatizó que Lazar nunca trató con «desdén arrogante a “los inferiores”».11 Georg Frankl, médico del pabellón, también destacó la tradición de inclusividad de la clínica. En su artículo de 1932, titulado «La esfera de la educación curativa médica», Frankl defendió a los «niños que estaban marcados y a los que, en consecuencia, marginaban por considerarlos imbéciles, criminales, maliciosos o locos». Según sus palabras, «conforme uno los va conociendo mejor, puede ver que son seres humanos con sentimientos, deseos y esperanzas». Sostenía también que «lo que parece malicia no es otra cosa que debilidad».12


    Franz Hamburger colocó a Asperger, su estudiante, como cabeza de la Clínica de Educación Curativa en mayo de 1934, sobre otros varios médicos que llevaban más tiempo ahí. A los 28 años, Asperger solo había trabajado en el pabellón durante año y medio. No tenía publicaciones sobre educación curativa, sino artículos biomédicos sobre radiación ultravioleta, enuresis, leucina y tirosina en la orina en los tubérculos pulmonares, y reacciones de la melanina en la orina humana después de exponerla a la luz del sol.13


    El mismo Asperger reconoció su inexperiencia en el campo. Después de la guerra reconoció a Georg Frankl por su larga trayectoria de servicio en el pabellón, y al médico Josef Feldner —quien llevaba trabajando 14 años en la clínica cuando Asperger se hizo cargo de ella— le agradeció por haber desempeñado un «especial papel como mi profesor».14 Probablemente, Hamburger se sintió más cómodo con Asperger en la dirección del departamento de lo que se habría sentido si hubiera sido dirigido por alguno de los miembros veteranos del equipo de Lazar. Además, Georg Frankl era judío.


    Al parecer, inicialmente la designación de Asperger tuvo poco efecto en las operaciones diarias del pabellón. Incluso parece que, de alguna forma, fue una especie de entidad inexistente. Las publicaciones del equipo durante la década de 1930 no hacían referencia a Asperger; aunque ya era el director de la clínica, continuaban rindiendo homenaje a Lazar. Esto no solo fue política del departamento. Cuando Joseph Michaels, psiquiatra de Boston, escribió en 1935 un extenso artículo para la American Journal of Ortopsychiatry en el que detallaba las operaciones de la Clínica de Educación Curativa —desde el aseo matutino hasta las lecciones de gimnasia—, reconoció en el texto la importancia del «régimen de Lazar» y el trabajo de Viktorine Zak, y en las referencias el de Georg Frankl y la psicóloga Anni Weiss, pero en ninguna parte mencionó a Asperger, el director titular.15


    En su artículo, Michaels describió el trabajo del departamento casi tanto como Zak lo había hecho siete años antes, en 1928. Se sorprendió al descubrir que la educación curativa era «más un arte que una ciencia», ya que durante este periodo los niños atendidos con otros enfoques eran sometidos de forma constante a evaluaciones estandarizadas y exámenes invasivos. Michaels se maravilló de que la Clínica de Educación Curativa «se mantuviera separada» de «esta “era de la tecnocracia” con su excesivo énfasis en los procedimientos técnicos».16


    Michaels admiró las observaciones sin restricciones del departamento de consulta ambulatoria de la clínica, que asesoraba a 60 jóvenes por semana, canalizados por escuelas, tribunales juveniles y orfanatos. Y admiró todavía más el cuidado que se brindaba a los pacientes internados. La clínica tenía camas para 21 niños, desde bebés hasta adolescentes, que usualmente se quedaban de cuatro a seis semanas. Cuenta que el equipo intentó recrear una vida «natural», de modo que los jóvenes «vivieran en el hospital como si estuvieran en su casa o fueran a la escuela».17 Los niños seguían horarios consistentes: levantarse temprano, desayunar a las 8, hacer ejercicio de 9 a 10, tomar sus lecciones de 10:30 a 12 (matemáticas los lunes, lectura los martes, ortografía o composición los miércoles, geografía o historia los jueves, ciencias naturales los viernes, y trabajos manuales o dibujo los sábados), almorzar a las 12 y descansar en las tardes.18


    Michaels no incluyó en su artículo lo que decían los niños, pero sí enfatizó la individualidad de las observaciones del equipo. Decía, por ejemplo, que mientras un niño escribía, el equipo notó «que los músculos alrededor de su boca se tensaban y torcían». Y, como Zak le informó a Michaels, «los movimientos podían ocurrir incluso en los dedos de los pies del niño».19 El personal de la clínica ponía atención especial a las interacciones sociales de los niños, detallando las formas en que reaccionaban durante el juego grupal. Un niño podía «comportarse como un completo desconocido» o unirse a grupos «de una forma intelectual, pero sin genuino espíritu»; otros podían jugar «de manera apasionada y perdiendo el autocontrol como consecuencia».20


    Debido a estas idiosincrasias personales, Michaels remarcó que la Clínica de Educación Curativa rechazaba diagnósticos estandarizados para favorecer evaluaciones individuales, lo que implicaba evadir las «clasificaciones de la medicina, la neurología, la psicología y la psiquiatría». También subrayó que los miembros del equipo del departamento rechazaban las nociones de lo «normal y anormal» porque las consideraban «ambiguas y, prácticamente, sin importancia».21


    Al enfocarse en la socialización, el equipo de la Clínica de Educación Curativa diseñó una especie de definición colectiva de las características autistas. Las enfermeras y los médicos del departamento habían usado el término autista en la década de 1930, pero no lo consideraban una patología, y por ello lo describían con un lenguaje no normativo. Fue Asperger quien apuntó a su uso común. En una carta que escribió al departamento desde Alemania, Asperger describió cómo «expresamos conceptos en una jerga que un tercero no podría entender (¡hay que pensar en “autista”!)».22


    Al hablar del equipo en su artículo de 1935, Michaels mencionó el uso casual y compartido del término autista, y describía el concepto de «niños artistas». Asumiendo que el término se originó en una mala traducción del término autista (ya que al describirlos en ningún momento se menciona el arte). Michaels explica que «los niños artistas podrían requerir orientación personal especial» debido a sus dificultades para unirse al «grupo», ya que «con frecuencia su atención y sus emociones están en otros lados».23


    El médico Georg Frankl y la psicóloga Anni Weiss, dos miembros del equipo de la Clínica de Educación Curativa, publicaron artículos sobre niños con las características autistas mencionadas. En 1934, Frankl describió a aquellos que, cuando se encontraban «rodeados de un grupo de niños no percibían el ambiente y, por lo tanto, no podían adaptarse». Frankl creyó que lo anterior se debía al «pobre entendimiento del contenido emocional de la palabra hablada» de los jóvenes, por lo que insistió en que habría que condonar los defectos de los niños. A diferencia de las opiniones posteriores de Asperger, Frankl sostenía que no se debía ver «malicia» en los niños con dificultades sociales y que sus retos no tenían nada que ver con su «naturaleza o moral».24


    En un artículo de 1937, Frankl enfatizó que el desapego y la desobediencia de los jóvenes no representaban las verdaderas emociones detrás de sus «rostros, que parecían máscaras» —lo que «con frecuencia podía provocar graves malentendidos»—. Frankl explicó que esas características no eran suficientes para pensar en una patología: «No describen ninguna enfermedad, tan solo constituyen una disfunción que puede ocurrir en varias enfermedades y que puede acompañarse de otras varias disfunciones». Distinguió a los niños que estaba describiendo de aquellos que consideraba como más discapacitados, que tenían «autismo extremo» (Autismus; énfasis en el artículo original) o que estaban «autistícamente cerrados».25 Frankl enumeró varios padecimientos que podían conducir a idiosincrasias sociales más leves, pero enfatizó que la mitad de los casos; es decir, la mitad de los 10 niños que estudió, tenían causas inciertas, con características que se desarrollaron en la infancia temprana y continuaron estables.


    En 1935, Anni Weiss dedicó un extenso artículo a los niños con deficiencias sociales. Hizo las mismas observaciones que Asperger haría tres años después, aunque expresó mucha más compasión. Weiss se concentró en el caso de Gottfried K., el niño de nueve años que fue llevado por su abuela a la Clínica de Educación Curativa debido a «su extremo nerviosismo y su comportamiento raro e indefenso cuando interactuaba con otros niños». Según su abuela, el niño se asustaba por varios aspectos de la vida diaria, desde encontrarse con perros y escuchar ruidos fuertes hasta estar en la oscuridad y ver las nubes.26 A Gottfried le iba bien en la escuela, pero «sus compañeros se reían de él y lo llamaban “el tonto”».27


    Weiss describió a Gottfried como alto, «delicado» y «extraño», tenía «hermosos ojos oscuros» y hablaba de una «forma muy empática y monótona» con un «sonsonete». Aunque al inicio de su artículo Weiss expresó que el rostro de Gottfried mostraba «laxitud extrema y falta de expresión», señaló varias veces que se alegraba de satisfacer a los adultos que lo rodeaban con su «semblante angelical» y su «rostro radiante». Las veces que el niño se quedaba mirando al vacío frente a él, Weiss notó que se «emocionaba alegremente» y comenzaba a «saltar feliz». Y a pesar de que no «se apegó particularmente a ninguna persona del instituto», durante las semanas que permaneció en el pabellón se mostró contento de hablar con el equipo de la clínica y emocionado por cumplir con lo que se le pedía.28


    Weiss mencionó que el compromiso de Gottfried fue claro durante la evaluación debido a que seguía el sistema de Lazar —que incluía copiar patrones de líneas, ritmos musicales, dígitos y sílabas, así como pruebas aritméticas, asociación libre de palabras, recuento de historias y crear un relato con base en imágenes—. Gottfried demostraba algunas peculiaridades, como comenzar cada respuesta de la prueba de comparación de objetos diciendo: «Vaya, santo Dios». Al relatar la diferencia entre un niño y un «enano», por ejemplo, Gottfried respondió: «Vaya, santo Dios, el enano tiene una barba larga y una gorra. El otro día vi a un enano que era más pequeño que un niño de tres años». Aunque Weiss dijo que el equipo «se confundió al principio» por las respuestas «descuidadas y, de alguna forma, irrespetuosas» de Gottfried, llegaron a la conclusión de que no respondía así por ser «grosero», sino que sus anomalías sociales provenían de «una inconciencia ingenua» que «nadie debería tomar a mal».29


    Weiss fue empática al retratar a Gottfried, decía de él: «Es un niño bueno, nunca siente desagrado por nadie, nunca siente odio ni celos. Siente absoluta confianza en la especie humana». Descubrió que Gottfried «no podía comprender emocionalmente lo que ocurría a su alrededor» y que «lo que otros realizan de forma natural en la maquinaria social —percibir, entender y después actuar— no funciona en él como debería ser». Al igual que Frankl, Weiss enfatizó la integridad inherente del niño. Gottfried era «una persona pura e inocente, sin duda alguna», aseguró, sin «brutalidad o dureza de corazón». Incluso pidió ternura al lector: «Él es como un bebé que se siente cómodo o incómodo sin conocer la causa exacta».30


    Hacia el final de su artículo, Weiss mencionó que los jóvenes como Gottfried tienen habilidades inusuales. «En este tipo de niño —sostuvo— podría encontrarse algún talento especial, una capacidad que, aunque limitada hasta cierto punto, con frecuencia es superior a la de la gente común». Weiss sugirió estas cualidades en el contexto que pretendía ayudar a que se sintiera exitoso más adelante en su vida. A los niños que tenían intereses limitados —«como los expertos en calendarios, los malabaristas o los artistas de la memoria»— les reconoció su «aplicación y fiabilidad», así como su «capacidad para el orden y la clasificación».31


    Las apreciaciones de Weiss seguían la tradición del ilustre psiquiatra suizo Moritz Tramer, quien, en su artículo de 1924, titulado «Imbéciles unilateralmente dotados y talentosos», llamó «artistas de la memoria» a las personas con habilidades calendáricas y matemáticas. Tramer admiraba a aquellos que tenían la habilidad para disociarse de su ambiente y con ello «liberar» su mente para desarrollar la grandeza en ciertas áreas.32 Asperger, sin embargo, enmarcaría las observaciones de Weiss y de Tramer en términos de su valor social, por lo que, en 1944, afirmó que las «habilidades especiales» útiles hacían superiores a ciertos niños autistas, pero que otros, como los denominados «calendáricos», que «tenían intereses descabellados sin ningún uso práctico», eran «retrasados mentales con comportamiento muy estereotipado, como el de un autómata».33


    Los artículos de Weiss y de Frankl tenían similitudes notables. Ambos describieron a niños que tenían dificultad para integrarse a los grupos y formar conexiones emocionales con otros. También remarcaron la inocencia fundamental de sus personalidades y de sus sentidos de la moral, y promovieron su cuidado benevolente. Ninguno propuso un diagnóstico para su comportamiento ni patologizó sus rasgos de personalidad. Y ninguno mencionó a Asperger como colaborador en su obra, aunque él dirigía el departamento en el periodo en que realizaron la investigación descrita en sus artículos; Weiss dio crédito a Lazar, que había muerto seis años antes.


    Tanto Frankl como Weiss eran judíos y, ante el creciente antisemitismo en Austria, tuvieron que emigrar a Estados Unidos. Weiss dejó Viena en 1934 y encontró un lugar como profesora asociada en orientación infantil en el Colegio de Profesores de la Universidad de Columbia, donde trabajó durante tres años.34 Frankl se fue en 1937 con la ayuda de Leo Kanner, un importante psiquiatra infantil estadounidense nacido en Austria que ayudó a cientos de médicos judíos de Alemania y Austria a emigrar. Con el patrocinio personal de Kanner, Frankl obtuvo una visa de entrada y comenzó a trabajar en el Orfanato Harriet Lane de la Universidad Johns Hopkins en Maryland. Frankl y Weiss se casaron y esta última, como trabajadora social psiquiátrica, llegó dirigir la Clínica de Hábitos de la Sociedad de Bienestar Infantil en Washington, D. C.35


    La conexión de Weiss y Frankl con Leo Kanner es un capítulo interesante sobre cómo llegó a concebirse el autismo en Estados Unidos.36 Leo Kanner, reconocido como el fundador de la psiquiatría infantil estadounidense, fue el primero en el país en definir al autismo como un diagnóstico propio. Kanner nació en 1894 en Klekotow, un pueblo pequeño al este del Imperio Habsburgo. Desde su infancia había soñado con convertirse en poeta, pero tuvo poco éxito. Después de ir a la escuela en Berlín y de servir en el ejército austriaco durante la Primera Guerra Mundial, terminó sus estudios de medicina en la Universidad de Berlín en 1921 y trabajó durante un tiempo como cardiólogo. Decidió emigrar a Estados Unidos en 1924 y llegó al Hospital Estatal de Yankton, en Dakota del Sur, donde adquirió conocimientos de pediatría y psiquiatría por sí mismo, lo que le ayudó a obtener, en 1928, una beca para la Clínica Psiquiátrica Henry Phipps del Hospital Johns Hopkins. Construyó una buena reputación y, en 1930, recibió una solicitud para establecer el primer departamento de psiquiatría infantil de Estados Unidos en el Hospital Johns Hopkins. Poco después, en 1935, publicó su libro de texto Psiquiatría infantil, el primer libro de este tipo escrito en inglés que posteriormente fue traducido a cuatro idiomas y permaneció durante décadas como un texto obligatorio.37


    En 1943, Kanner publicó en The Nervous Child su artículo trascendental sobre el autismo «Trastornos autistas del contacto afectivo». Con base en la observación de 11 niños desde 1938, definió el diagnóstico a partir de lo que Kanner consideraba como aislamiento social, relaciones con limitación emocional, comportamiento y lenguaje repetitivo, habla limitada, preocupación por los objetos y preferencia por la rutina. Algunas de las características de lo que Kanner llamó «autismo infantil temprano» ya las había señalado Asperger en su descripción de psicopatía autista durante una conferencia que impartió en 1938, a la cual le dio el título de «El niño mentalmente anormal» (en el siguiente capítulo se analizará a fondo esta conferencia), aunque este último describió a los niños que estudió como mucho menos discapacitados.


    Debido a las similitudes entre el trabajo de Kanner y el de Asperger, algunos han especulado que Kanner conocía la mencionada conferencia y se apropió de sus ideas sin darle crédito.38 Si bien a Kanner le resultaba familiar la escuela alemana, es poco probable que hubiera recibido entregas regulares de la publicación no especializada en la que se reimprimió la conferencia de Asperger, el Viennese Clinical Weekly. La publicación ya estaba adoptando las virulentas políticas raciales del Tercer Reich —como «la eliminación de los judíos»— en 1939. De hecho, a la publicación de Asperger sobre la psicopatía autista le seguía una conferencia «de capacitación» de un médico de las SS que alababa la esterilización forzada.39 Además, el texto de Asperger no fue publicado como una investigación académica, sino como la reimpresión de una conferencia poco conocida incluso para sus colegas de Austria y Alemania.


    Otra razón por la que quizá Kanner no citó a Asperger es que no se le consideraba como el creador del concepto de autismo. Bien pudieron haber sido Georg Frankl y Anni Weiss quienes llevaron el concepto de autismo de la Clínica de Educación Curativa al otro lado del Atlántico, ya que pertenecían al «círculo cercano» de Kanner durante los años en que formuló su diagnóstico de autismo; Frankl incluso fue «uno de los clínicos de cabecera de Kanner».40 Tanto Frankl como Weiss habían descrito la tipología en publicaciones académicas más conocidas en las de Asperger —en 1934, 1935 y 1937— y Kanner citó a Weiss y a Frankl en sus publicaciones.41 De hecho, Kanner basó su primer y más importante estudio de caso del autismo, el de Donald Triplett, en las investigaciones de Frankl. Para el artículo en el que introdujo el concepto de autismo, Kanner se apoyó en las notas de Frankl sobre el desarrollo de Donald, escritas junto con Eugenia Cameron en el Hogar del Estudio Infantil (Child Study Home) en Maryland, citando textualmente párrafos enteros en la tercera y en la cuarta páginas.42


    Las teorías de Kanner también coincidieron con las de Frankl debido a que ambos se enfocaron en el «contacto afectivo» como un rasgo esencial de los niños. El artículo de Kanner titulado «Trastornos autistas en el contacto afectivo» se publicó en el mismo número de The Nervous Child en el que también apareció el artículo de Frankl, «El lenguaje y el contacto afectivo». Frankl presentó primero su publicación y Kanner expresó emoción por su enfoque. Como le escribió al editor de la revista, Ernst Harms, en enero de 1943: «Cuanto más avanzo en la lectura [la publicación de Frankl], más me impresiono por ella y más me doy cuenta de la joya que es». Kanner agregó: «Estaba trabajando en mi propia publicación sobre los trastornos del contacto afectivo».43


    En su artículo de 1943, Frankl fue de nuevo generoso en sus juicios hacia los niños al explicar que sus diferencias sociales podrían tener varias causas. Después de clasificar a los grupos de niños socialmente atípicos en «parkinsonianos» y de «afasia», propuso «un tercer grupo» sin nombre; afirmó que había visto numerosos «casos de este tipo» y que los jóvenes de este grupo «tenían en común el trastorno del contacto afectivo». Estos niños, escribió, «poseen diversos niveles de inteligencia, desde comportamientos que rayan en la idiotez hasta comportamientos sorprendentes y peculiares propios de cierto tipo de niño prodigio».44


    Para ejemplificar sus observaciones, presentó un profundo estudio de caso de Karl K., «clasificado en el extremo inferior» de la «serie de casos» que había visto. Frankl aceptó que el niño era «un ejemplo más bien deficiente» del padecimiento que había descrito y que sufría de esclerosis tuberosa y convulsiones; aun así consideraba que las características de Karl eran reveladoras. Notó que Karl parecía desinteresado en las conexiones personales y que, a pesar de que entendía el lenguaje, no hablaba. Su «expresión era vacía, no miraba a quien le hablaba», no jugaba con otros niños y caminaba «entre los grupos y círculos sin mostrar ningún interés». Según Frankl, «parecía que Karl ni los notaba» e «incluso, cuando estaba en medio de un grupo de personas, se comportaba como si estuviera solo».45


    Carente de estructura, Karl estaba a la deriva en el hospital. El equipo lo mantenía «en una cama cerrada en la que parecía sentirse muy feliz». Cuando abrían la cama, sus cuidadores decían que «caminaba sin parar alrededor del pabellón». Según Frankl, Karl no discriminaba entre niños y objetos: tomaba un juguete, sujetaba el cabello de una niña y seguía adelante con sus cosas. «Se movía de manera incesante y a una velocidad apabullante». Frankl no juzgó que las acciones de Karl tuvieran intenciones maliciosas, aunque, al observar que podría destruir algo, comentó: «Nunca se sabía si era un mero incidente o un acto de destrucción deliberada». En general, Frankl sostenía que los niños con trastornos del contacto afectivo o «cara[s] de póker» seguían teniendo respuestas emocionales a las personas y que no se debían proyectar «cualidades negativas» en ellos, como considerarlos «indiferentes y apáticos» o «impertinentes o rebeldes».46


    Frankl, Weiss y los demás miembros del personal de la Clínica de Educación Curativa no patologizaron las características sociales que observaron. Desarrollaron colectivamente un término para describir a los niños —el de autistas—, pero no consideraron que los comportamientos de los jóvenes ameritaran un diagnóstico. Su trabajo y sus palabras se manifestaron en la descripción final de la psicopatía autista que hizo Asperger (sin darle crédito a nadie del departamento), que se diferenció de los anteriores en una forma importante: el diagnóstico de Asperger estaba empapado de los principios de la psiquiatría infantil nazi.
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    LA PSIQUIATRÍA NAZI Y EL ESPÍRITU SOCIAL


    En la Alemania nazi, los psiquiatras infantiles comenzaron a notar características similares al distanciamiento social que la Clínica de Educación Curativa en Viena había señalado en niños durante la década de 1930, pero describieron estos rasgos con términos mucho más duros e hicieron que se percibieran como más problemáticos para la sociedad. La figura más importante en la formación de la aproximación nazi a la psiquiatría infantil fue Paul Schröder, con quien Asperger realizó su internado en Leipzig en abril y mayo de 1934, poco más de un año después de que Hitler llegara al poder en Alemania. Asperger quedó fascinado e intrigado por la impresionante unidad de la visión nacionalsocialista. Como describió en su diario:


    …es todo un pueblo que va en una sola dirección, de manera fanática, con un limitado rango de visión —ciertamente—, pero también con entusiasmo y dedicación, con tremendo entrenamiento y disciplina, con formidable poder. Ahora convertidos en soldados con mentalidad —valores— de soldado: un paganismo germánico.1


    El Estado nazi apuntaba, sobre todo, a crear un Volk espiritualmente unido, fuerte y racialmente puro, lo que significaba educar a los niños para que fueran devotos al régimen, inquebrantables y físicamente superiores.2 Estas cualidades requerían más que simple conformidad. Demandaban que los niños tuvieran la capacidad de experimentar un sentido de pertenencia nacional, lo que el régimen buscó inculcar por medio de organizaciones colectivas. Como Hitler describió en un discurso dirigido a los líderes distritales en Reichenberg en 1938, el Tercer Reich tenía estrictos estándares:


    Estos jóvenes no tienen que aprender otra cosa más que pensar como alemanes y actuar como alemanes. Los niños y las niñas entran en nuestras organizaciones a los diez años y obtienen un poco de aire fresco, con frecuencia por vez primera; entonces, después de cuatro años del Volk juvenil, avanzan hacia las Juventudes Hitlerianas, donde los mantenemos por cuatro años más […] después, los llevamos de inmediato al partido, al Frente del Trabajo, a las SA o las SS, al NSKK [Cuerpo de Motoristas Nacionalsocialistas] y demás. Y si después de dos años y medio todavía no son verdaderos nacionalsocialistas, irán al servicio de trabajo por otros seis o siete meses, en donde serán pulidos.


    Para Hitler, todo dependía, ideológicamente, de individuos que formaran lazos colectivos:


    Después, la Wehrmacht se hará cargo del tratamiento posterior […] y, entonces, luego de que regresen en dos o tres años, los llevamos de inmediato a las SA, SS, etc, para que no puedan desviarse de ninguna forma; no volverán a ser libres por el resto de sus vidas y se sentirán felices de ello.3


    El Tercer Reich educaba a los niños en la vida comunitaria desde una edad temprana. El régimen nazi se encargó de controlar la educación desde que llegó al poder en 1933. Publicó nuevos libros de texto y purgó a los profesores, a quienes obligó a unirse a la Liga de Profesores Nacionalsocialistas. Alrededor de una tercera parte de ellos se unió al Partido Nazi. Cada día, los estudiantes cantaban himnos nazis, aprendían sobre la maravilla histórica y racial del Volk alemán y contemplaban los retratos de Hitler que colgaban en todos los salones. Se les enseñaba compromiso total con la comunidad nacional.


    La ciencia racial era una parte importante del plan de estudios. La enseñanza teórica trataba sobre la superioridad de los nórdicos y de otras razas «arias» sobre los judíos, eslavos y otros no europeos que eran inferiores. En la práctica se enseñaba a los niños a identificar los rasgos raciales: estaban rodeados de imágenes, como carteles, que retrataban a niños con cabello que iba de rubio a oscuro, con narices rectas a aguileñas.


    Los niños también aprendían sobre defectos biológicos y fisiológicos, los cuales eran más difíciles de medir debido a que los alemanes genéticamente inadecuados abarcaban de 1 a 20% de la población.4 Pero el mensaje que recibían los jóvenes era que el problema radicaba en ellos, entre las personas que arrastraban al Volk. Por ejemplo, una pregunta matemática decía: «Un idiota en una institución cuesta alrededor de cuatro marcos imperiales por día. ¿Cuánto costaría si recibiera atención durante 40 años?» Otra pregunta era más directa: «¿Por qué sería mejor que este niño nunca hubiera nacido?»5


    La aptitud genética iba de la mano de la aptitud atlética. Las escuelas aumentaron hasta dos horas al día el tiempo para educación física, con boxeo obligatorio para los hombres. Pero la aptitud física se trataba de mucho más que cultivar el cuerpo individual; tenía el próposito de impulsar la conciencia colectiva. De acuerdo con las pautas para la educación física en las escuelas del Reich para hombres, en 1937: «La educación física es educación comunitaria. Al demandar obediencia, coordinación, comportamiento caballeroso y espíritu de camaradería y hombría […] sin importar la persona, les enseña aquellas virtudes que constituyen los fundamentos del Reich».6


    Ciertamente, la fuerza y la obediencia eran prerrequisitos para la pertenencia nacional, fundamentales para el ideal nazi del Volk. En 1937, una lectura para alumnos de tercer y cuarto años destacaba la siguiente advertencia de Hitler para la juventud:


    Queremos


    que el Volk sea obediente,


    ¡Y deben entrenarse para la obediencia! […]


    Deben aprender a ser fuertes,


    a asumir las dificultades


    sin nunca quebrarse.7


    El espíritu comunitario también se enseñaba en los libros de texto. Los niños eran bombardeados con imágenes de fervientes juventudes comprometidas con el Volk, incluso al punto de la locura. Una tarea en el libro de lectura para estudiantes de quinto y sexto grados, de 1936, ensalzaba el éxtasis de la multitud fascista al describir la «tormenta» de Horst Wessel en el Congreso de Núremberg en 1929:


    El llamado llegó por la tarde: ¡Únete a la procesión de las antorchas! Las calles estaban atiborradas de personas. En algún momento, la fila comenzó a moverse, una enorme e interminable serpiente de fuego. A ambos lados de nosotros había una multitud salvaje y alentadora […] Marchamos, mareados y extáticos con la luz de las antorchas, hacia una mayor alegría. Pasamos junto al Führer en una cerrada fila india. Música, canto, júbilo. Fue demasiado a la vez. Simplemente no podías con tanto.8


    Sin embargo, en realidad no todos los niños encontraron éxtasis en el colectivo, ni siquiera en el espíritu comunitario. Pertenecer al Volk podía ser agotador. Mascha Razumovsky, una vienesa de 15 años, no estaba sola respecto a sus quejas sobre las demandas incesantes del régimen. El 27 de marzo de 1938, escribió en su diario el alivio de evitar otro desfile: «Gracias a Dios salí del atasco. No tuve que saludar a Göring. Hubiera sido horrible si hubiéramos tenido que estar de pie por equis número de horas solo con calcetas y una chamarra para soportar el frío».9


    Para hacer más divertida la vida colectiva, el régimen nazi organizó a los niños en grupos juveniles. Niños y niñas de 10 a 14 años se unían al Volk Juvenil Alemán y a las Niñas Alemanas [Deutsches Jungvolk y Jungmädel]. Niños y niñas de 14 a 18 años se unían a las Juventudes Hitlerianas y a la Liga de Muchachas Alemanas [Hitler Jugend y Bund Deutscher Mädel]. Debido a que ser miembro de estos grupos se volvió obligatorio en 1936, y después estrictamente forzoso en 1939, participaron alrededor de 8.7 millones de jóvenes, 98% de los niños del Reich.10 Los grupos de juventudes nazis eran atractivos para muchos. Era una forma en que los niños podían salir de sus casas para alejarse de la vigilancia de sus padres. Podían disfrutar al jugar, hacer deportes y socializar después de clases, así como viajes para acampar, practicar montañismo o encender fogatas durante los fines de semana. Los jóvenes también podían sentirse importantes, usar uniforme, marchar por las calles y liderar programas comunitarios, como las donaciones para el Auxilio de Invierno.


    El régimen tenía objetivos muy diferentes para los grupos de niños y de niñas. Los niños tenían que volverse soldados agresivos, fuertes y obedientes: aprendían tácticas de combate y a disparar rifles, jugaban juegos de guerra, luchaban y marchaban cantando letras de canciones como «la sangre judía brota del cuchillo» y «ruedan las cabezas, aúllan los judíos».11 Las niñas, mientras tanto, debían convertirse en esposas y madres saludables, reproductoras prolíficas de los niños arios para el Volk. Los enfoques patriarcales y eugenecistas de la reproducción fueron muy difundidos al inicio del siglo xx en Alemania, Austria, Europa y Estados Unidos.12 El Tercer Reich invirtió un exorbitante esfuerzo estatal para moldear las identidades y mentalidades de las niñas desde temprana edad. El régimen les enseñó a cuidar del hogar y a criar a los hijos, además de ejercicios físicos colectivos con el fin de fortalecerlas para el embarazo.


    Muchos jóvenes se enfurecieron con el régimen nazi y la dominación sobre sus vidas. Las escuelas y organizaciones del Reich enfrentaron desobediencia y rebelión de bajo nivel, pero el disenso político coordinado, como el de la Rosa Blanca (dirigido por los hermanos Scholl en Múnich, quienes dieron sus vidas por el movimiento), fue escaso. Hubo algunos grupos, como el de los Piratas de Edelweiss, los Meuten y los Jóvenes del Swing, que desafiaron las leyes, rechazaron a las Juventudes Hitlerianas y formaron sus propias y distintas subculturas. En Viena, los Schlurfs fueron adolescentes hasta cierto punto delincuentes que se rebelaron contra la socialización nazi vistiendo ropa extravagante y reuniéndose en las calles para fumar, beber y bailar swing (lo mismo que hacían los Jóvenes del Swing a lo largo del Reich). La policía arrestaría a los Schlurfs por violar la ley y por pelear contra las Juventudes Hitlerianas, que podían cortar el largo cabello de los hombres Schlurf.13 El régimen nazi tomó con seriedad a estos grupos disidentes y los castigó con mano de hierro cuando los llegó a atrapar. Las autoridades los enviaban a centros de detención juvenil o incluso a protocampos de concentración de las SS en Moringen y en Uckermark, donde se les llegaba a esterilizar, y, al cumplir 18 años, se les enviaba a campos de concentración para adultos.14


    Los oficiales nazis y los psiquiatras infantiles consideraron que muchos jóvenes inconformes eran «asociales» o «irreformables» debido a factores «exógenos» —una crianza y un ambiente desfavorables—, pero también consideraron que, en otros casos, la falta de integración de los jóvenes era generada por factores endógenos —supuestos defectos biológicos o mentales—. Decidieron, entonces, que los niños con problemas de origen «exógeno» podían ser corregidos internándolos en instituciones como campos de trabajo o reformatorios; mientras que aquellos con problemas de origen endógeno no eran tan afortunados: podían ser institucionalizados de forma indefinida o, a partir de 1939, condenados a morir en el programa de eutanasia infantil del Reich.


    En el Estado nazi, las líneas entre ambas categorías eran borrosas. Dependían de los psiquiatras infantiles, como Asperger, quienes diagnosticaban el carácter de un niño basados en las normas del régimen. Los niños que no cumplían los estándares nazis —en mente, cuerpo y espíritu— podían etiquetarse de varias formas. A medida que las ideas se multiplicaban, las definiciones de los defectos también lo hacían; había dos caras de la misma moneda en el régimen de diagnóstico del Reich.


    Conforme la psiquiatría infantil nazi aumentó progresivamente las afirmaciones grandiosas sobre el espíritu y el valor de los niños, la aptitud para el Volk dejó de tratarse solo del cuerpo para incluir también la mente. Todos tenían que sentirse y comportarse como parte del colectivo, con identidad comunitaria, una condición de pertenencia biosocial tanto racial como social. Después de todo, el colectivismo fascista se encontraba en el centro del proyecto nacionalsocialista.


    La psiquiatría infantil tuvo un lugar importante en las ambiciones del Reich para formar una comunidad nacional unificada y homogénea. Alemania, con sus academias de ciencia y medicina desarrolladas, había sido por mucho tiempo un lugar donde los aspirantes a médicos e investigadores de otras partes de Europa acudían a estudiar o a buscar títulos avanzados. Para la psiquiatría infantil, la institución más importante era el hospital psiquiátrico de la Universidad de Leipzig, de la cual Paul Schröder fue director de 1925 a 1938. Schröder fue de los primeros en Alemania en crear un departamento clínico independiente, así como un consejo profesional para la psiquiatría infantil, para lo cual construyó, en 1925, un «pabellón de observación para los psicópatas juveniles» y un centro ambulatorio de orientación psicológica.15


    Schröder no estaba dotado de una figura imponente; tenía un rostro abultado y, como lo describió uno de sus colegas, era de «talla mediana, hombros caídos y barrigón, con pies torcidos, planos y extendidos». Otros dijeron que era «ermitaño, gruñón e introvertido» y que «le resultaba difícil relacionarse con otras personas».16 Sin embargo, ganó fama internacional por buscar que la psiquiatría infantil dejara de ser una mera ramificación de la psiquiatría en adultos, la neurología, la pediatría o la educación especial y se convirtiera en una disciplina independiente.


    Asperger estudió con Paul Schröder durante la primavera de 1934, cuando tomó un permiso para ausentarse de la Clínica de Educación Curativa. Schröder, un conservador nacional alemán, comenzó a adoptar temas nacionalistas en sus posturas respecto a la eugenesia, la enfermedad hereditaria y la homosexualidad. De 1934 a 1937, trabajó como asesor médico en el Tribunal de Salud Hereditaria en Leipzig, evaluando a los individuos que serían enviados a esterilización forzada. Fue conocido por sus aseveraciones antisemitas, y llegó a presumir que solo había contratado a un judío en 22 años de práctica.17


    Schröder se convirtió en un poderoso exponente de la educación curativa. En Alemania, la disciplina se había organizado principalmente por medio de la Sociedad de Educación Curativa y el Journal of Child Research. Ambas instituciones eran robustas: la sociedad atrajo a 1 200 asistentes a su reunión de 1930 y la revista publicaba volúmenes muy reconocidos. Con la llegada del Tercer Reich, se marginó y persiguió a los líderes de estas organizaciones; tres de ellos —Robert Hirschfeld, Max Isserlin y Franz Kramer— fueron clasificados como «no arios» y perdieron sus cargos. Otros dejaron sus puestos y una de las líderes, Ruth von der Leyen, se suicidó. Para 1936, el antiguo liderazgo de la educación curativa en Alemania había desaparecido.18


    Una vez eliminados, fueron reemplazados por los psiquiatras infantiles alemanes que apoyaban al régimen. Figuras como Paul Schröder, su alumno Hans Heinze y Werner Villinger —quien había estado trabajando en la periferia del campo— recibieron nombramientos para puestos de liderazgo y tuvieron poderosos patrocinadores: Schröder recibió apoyo de Ernst Rüdin, una de las principales fuerzas detrás de las medidas de higiene racial del Reich y de la primera ley de esterilización forzada; mientras que Villinger fue apoyado por Hans Reiter, presidente del Ministerio de Salud del Reich, por lo cual fue rápidamente ascendido de colaborador ocasional del Journal of Child Research a editor.19 Estos hombres encaminaron la psiquiatría infantil alemana y la educación curativa hacia una dirección que puede llamarse psiquiatría infantil nazi.


    Asperger aseguraría después que el enfoque de Schröder fue formativo para su pensamiento; en 1942 se llamó alumno de Schröder con «orgullo y reverencia».20 Debido a que el compromiso con el Volk se volvió prioridad en el Tercer Reich, los psiquiatras nazis como Schröder y sus colegas detectaron cada vez más niños que formaban lazos sociales débiles y que no se alineaban al grupo. Este nuevo paradigma llevó a que varios profesionales desarrollaran diagnósticos para niños que carecían de conexión comunitaria, lo que se asimiló y precedió a la definición de Asperger de la psicopatía autista.


    Los psiquiatras nazis usaron el término Gemüt para expresar sus ideas respecto a la identidad social. Gemüt es una de las famosas palabras intraducibles del alemán, y su significado ha cambiado notablemente con el tiempo. Para los pensadores nazis, Gemüt se refería a la capacidad fundamental de formar lazos profundos con otras personas. Tuvo connotaciones físicas y sociales; el buen Gemüt era esencial tanto para el valor propio del individuo como para la salud del Volk.


    El término Gemüt emergió en el siglo xviii como sinónimo de «alma», o Seele.21 Conforme las ideas del alma se fueron secularizando, y las personas comenzaron a poner mayor atención a sus emociones, el Gemüt se convirtió en un término favorecido en la cultura alemana. El filósofo Immanuel Kant consideraba el Gemüt como el sostén de las «facultades trascendentales» animadas por el Geist, o espíritu. En el Romanticismo, el Gemüt se convirtió en la capa más profunda del alma, más elemental, emocional e irracional que el Geist. La música, sobre todo, podía agitar al propio Gemüt. Fue una figura retórica tan popular que el venerado escritor Johann Wolfgang von Goethe se quejó del término en 1826: «Los alemanes no deberían pronunciar la palabra Gemüt durante 30 años; así podría regenerarse. Por el momento, indica una mera indulgencia con las debilidades de uno mismo y de los demás».22


    El significado del término Gemüt, de hecho, se regeneró a mediados del siglo xix. En las conversaciones de cada día, perdió un poco de su sabor artístico y existencial, y se refería más a las emociones positivas, personales y sociales. Tener Gemüt significaba poseer una rica vida interior, lazos fuertes con la familia y amigos, y un temperamento cálido y amable. El uso común de gemütlich —acogedor u hogareño— también abarcaba la sociabilidad casual diaria, pero en la filosofía, las artes, la literatura y otros campos intelectuales mantuvo sus connotaciones metafísicas.23


    Mientras trabajaba en Leipzig, Asperger se entusiasmó cada vez más con la corriente de psicología holística de aquel lugar, que se enfocaba en el Ganzheit de cada individuo, o su «integridad». El Gemüt fue crucial para su «caracterología», ya que significaba una cualidad totalizante que conectaba sentimientos, experiencia, conciencia y carácter.24 El Gemüt de una persona reflejaba el valor propio. De hecho, cuando Flex Krueger, uno de los líderes de la escuela de Leipzig, se convirtió en consejero de la Sociedad Psicológica Alemana en 1933, alabó en su primer discurso la «profundidad del Gemüt» [gemütstiefe] de Hitler25 (de la misma forma en que Joseph Goebbels, el ministro de propaganda, lo alababa hablando de su «maravilloso vigor, su entusiasmo, su pasión, su Gemüt alemán»).26


    Asperger, quien también conoció al psicólogo y filósofo Ludwig Klages en Leipzig en 1934, apreció el énfasis de Klages por la emoción sobre el intelecto, lo que después reconocería como un elemento central para su pensamiento. Klages contrastó la idea del «alma» alemana con una «mente» occidental más racional, y su trabajo se convirtió en parte esencial de la ideología nazi.27 Al mismo tiempo, los psicólogos holísticos nazis enfatizaron los atributos superiores del espíritu alemán, empleando psicología «antropológica» basada en la raza. Erich Jaensch, el psicólogo nazi de Marburgo, estableció la tipología racial dominante del «tipo de integración septentrional» (tipo J) como el opuesto superior al «tipo de disolución liberal judía» (tipo S) o «antitipo» [Gegentyp]. Aunque Asperger casi no citó a otros en su trascendental tesis posdoctoral sobre la psicopatía autista de 1944 —en la que hizo referencia a solo nueve autores en 61 páginas—, sí mencionó dos veces la tipología antisemita de Jaensch con aparente aprobación.28


    Gemüt fue un concepto central para los psiquiatras que se especializaron en criminología. Asperger subrayaría en su tesis de 1944 la definición de psicopatía del psiquiatra alemán Kurt Schneider, quien advirtió que los «psicópatas sin Gemüt» [gemütslosen Psychopathen] tenían «sentimientos altruistas, sociales y morales defectuosos» y no sentían «compasión, culpa u honor».29 Friedrich Stumpfl, psiquiatra nazi y una de las principales figuras en la biología hereditaria y racial, también enfatizó los peligros genéticos y criminales de los psicópatas sin Gemüt y la «falta de Gemüt que caracterizaba la frialdad autista».30


    Aunque el contenido del concepto Gemüt tuvo un carácter nacionalista durante siglos (los alemanes clamaban que poseían más Gemüt que otros europeos, en particular los mezquinos y racionales franceses), bajo el nacionalsocialismo adquirió tintes raciales. El diccionario de Meyer de 1938 lo definió como «un término peculiar para los alemanes que no es traducible a ningún otro idioma, el cual involucra la sensación de interioridad del alma con la que el alemán se experimenta a sí mismo y a todo su ser, anclada profundamente en su identidad racial y en sus valores».31 Heinrich Himmler, líder de las SS, estuvo de acuerdo y lo demostró en su infame discurso en el que promovía la «exterminación de la raza judía» con el argumento de que pensar que «los alemanes deberíamos infundir toda nuestra inofensiva alma y Gemüt, nuestro Gemütigkeit, nuestro idealismo, a personas extranjeras» era «básicamente un error».32


    En el Tercer Reich, la interioridad del Gemüt —la parte más profunda de uno mismo— significó cada vez más la cualidad de desarrollarse para el bien de la sociedad. La edición nazi del Diccionario Herder dijo que una persona con Gemüt «dotaría al ambiente de una cualidad espiritual» y «sentiría una empatía cósmica por y para integrarse con la naturaleza y el mundo humano que lo rodea».33 El Gemüt les permitía a los individuos fusionarse con el colectivo, un ingrediente clave durante el nazismo.


    La psiquiatría nazi definió el Gemüt en términos más sociales que otros campos y los psiquiatras infantiles nazis apuntaron a no cultivar el Gemüt de los niños como un fin en sí mismo, sino como una forma de fortalecer la comunidad al socializarlos adecuadamente. El Gemüt fue instrumentalizado como un medio individualista para un fin colectivo.


    Paul Schröder sostuvo que el Gemüt significaba «amor por la humanidad» y destacaba la importancia de la «disposición de los niños a servir a la comunidad» y la «incorporación a la comunidad nacional» [Volksgemeinschaft], también afirmó que el Gemüt era esencial para el éxito colectivo. «El Gemüt es la precondición necesaria para lograr la coexistencia de las personas en las comunidades» y, por lo tanto, concluyó que lo que determinaba el valor de un individuo para la sociedad era el Gemüt. «El grado de la riqueza del Gemüt es uno de los más importantes determinantes de la utilidad práctica y del valor social de una persona», dijo.34 El Gemüt defectuoso era peligroso para el Volk, por lo cual Schröder recomendó que los jóvenes «carentes de Gemüt [Gemütsarmen]» fueran puestos «en detención y sometidos a estricto control».35


    Asperger recibió una profunda influencia del enfoque de Schröder acerca del carácter humano, por lo que en su diario enfatizó la necesidad de poner atención «en la esencia y la riqueza del espíritu».36 A pesar de que Asperger consideró que Schröder enumeró aspectos de la personalidad demasiado sistemática mente para su gusto, advirtió que ponía «muchos ejes alrededor» del Gemüt, con lo cual simpatizó. Escribió en su diario: «Hay mucho aquí, es un gran concepto».37


    En efecto, con el tiempo, Asperger describiría a los niños con psicopatía autista de modo muy similar a como Schröder describió a los niños que carecían de Gemüt. Schröder aseguraba que estos niños «no conocen la ternura, no la comprenden ni la necesitan; no forman relaciones cercanas ni tienen amigos». Los jóvenes carentes de Gemüt incluso podían ser «duros, resentidos, retraídos». A Schröder le llamaron la atención las características adultas que tenían estos niños, las cuales Asperger detectaría también: preferían la compañía de los adultos y «con frecuencia eran peculiarmente poco infantiles, maduros y precoces».38


    Asperger llegó a Leipzig justo a tiempo para conocer al protegido más eminente de Schröder en el estudio del Gemüt, Hans Heinze, quien también había trabajado de cerca con Schröder desde el inicio de su dirección en 1925 hasta mayo de 1934. Heinze, de 38 años, contrastaba mucho con Schröder, con su cabeza rapada y sus anteojos sin armazón, y fue autor de los casos clínicos para el trascendental trabajo de Schröder, Caracteres de la infancia y sus anormalidades. Un mes después de que el internado de Asperger terminara, Heinze dejó Leipzig para encabezar el área de psiquiatría infantil en la Clínica Universitaria en Berlín y el Hospital Mental Estatal de Potsdam, donde se desarrollaría hasta convertirse en una de las principales figuras en el asesinato por eutanasia infantil y adulta durante el Reich. Casi 20 años después, en 1962, Asperger seguiría recordando con cariño la «estación de Leipzig encabezada por Schröder y Heinze».39


    La publicación de Heinze de 1932, «Sobre la fenomenología del Gemüt», se convirtió en un referente de la psiquiatría nazi. El mismo Asperger se refirió a ella en su tesis de 1944 sobre psicopatía autista.40 En su artículo, Heinze desdeñaba a los niños con insuficiente Gemüt, en especial a los «dotados de inteligencia», denunciando su «falta de devoción, falta de respeto por los valores personales y materiales, falta de sentido de la comunidad, falta de compasión y empatía». Después de todo, según él, tanto las personas asociales como los criminales —incluso los socialistas y comunistas— carecían de Gemüt. Sin embargo, Heinze abogó por un enfoque matizado para evaluar y tratar el Gemüt de los niños. Señaló que los niños se ubicaban a lo largo de un espectro del Gemüt y de las capacidades intelectuales, una postura que Asperger también defendería.41


    Schröder educó a otros estudiantes sobre la importancia del Gemüt. Heinz Schultz, por ejemplo, se enfocó en la deficiencia de Gemüt en los niños «hipomaniacos». Anna Leiter desarrolló un diagnóstico de «falta de Gemüt» [gemütsarm] que posteriormente ganaría terreno.42 Schröder defendió ferozmente su corriente de pensamiento. Cuando los anteriores líderes de la educación curativa —Franz Kramer, un médico judío, y Ruth von der Leyen, una reformista de la asistencia social— pusieron en duda la importancia y la heredabilidad del Gemüt en su artículo publicado en el Journal of Child Research en 1934, Schröder escribió a los editores una carta en la que explotaba contra los dos. El artículo de Kramer y Von der Leyen sobre «El desarrollo de la psicopatía “carente de emociones, carente de Gemüt” en la infancia» puso el término Gemüt entre comillas, como si realmente no existiera. Schröder cuestionó su investigación y los acusó de malinterpretar la idea que Heinze y él tenían del Gemüt.43


    Kramer y Von der Leyen respondieron a los ataques de Schröder en una página y media, pero no tuvieron oportunidad de probar sus descubrimientos; Von der Leyen se suicidió ese año y Kramer emigró a Estados Unidos con Hans Pollnow, otro colega judío. Kramer y Pollnow continuarían definiendo un padecimiento que ahora se reconoce como antecedente del denominado trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH).44 En contraste con el énfasis que la psiquiatría nazi ponía en el Gemüt para sustentar el concepto del autismo, Kramer se opuso a él en su descripción del TDAH.


    Gracias a su dominio institucional, Schröder, Heinze y sus seguidores establecieron un abrumador número de términos psiquiátricos centrados en el Gemüt: los niños podían tener Gemüt impropio, Gemüt defectuoso o Gemüt frío (Gemütsdefekt, Gemütskalt). O podrían tener Gemüt deficiente, carecer de Gemüt, padecer de falta de Gemüt, o tener desabasto de Gemüt (Gemütlos, Gemütsarm, Gemütsmangel). El Gemüt inadecuado ya no era una cualidad abstracta, sino una patología cuantificable. Las deficiencias del Gemüt eran supuestamente heredables y predecían el futuro valor o riesgo del niño para la sociedad. También había numerosos términos para el buen Gemüt. Lograr un Gemüt saludable, profundidad del Gemüt, riqueza del Gemüt, dotación de Gemüt o vida del Gemüt (Gemütstiefe, Gemütsreichtum, Gemütsbegabung, Gemütsleben) requería el intenso cultivo de este, de su cuidado y de la educación del Gemüt (Gemütspflege, Gemütsbildung).


    Muchos personajes desarrollaron teorías del gemüt defectuoso en la década de 1930, diagnósticos de desconexión social que coincidían y que precedían lo que Asperger llamaría psicopatía autista. En otras palabras, el concepto de autismo como patología ya se había generalizado en la psiquiatría infantil nazi en Alemania, y Asperger lo nombraría después de que el nazismo llegara a Austria.


    La mañana del 12 de marzo de 1938, la Wehrmacht alemana cruzó la frontera austriaca y fue recibida por una multitud extasiada. Los austriacos aplaudían a los tanques que cruzaban por Viena. La intensidad de la euforia del pueblo tomó a la mayoría de los alemanes por sorpresa, incluyendo a Hitler. Los austriacos prodigaban saludos, ondeaban banderas con suásticas, lloraban y vitoreaban a sus invasores. El entusiasmo por la anexión nazi abarcó todos los segmentos de la población, ya que las personas esperaban que la solidaridad y supremacía alemana triunfaran sobre la humillación de la Primera Guerra Mundial, que condujeran a la recuperación económica y pusieran fin a la incertidumbre política.


    Antes de la anexión nazi, el canciller austriaco Kurt Schuschnigg había buscado proteger a la nación de la agresión del Reich tranquilizando a Hitler, aceptando limitaciones en su política exterior y permitiendo que miembros del Partido Nacionalsocialista ocuparan cargos en el gobierno. En marzo de 1938, Schuschnigg incluso aceptó nombrar al fervoroso nazi Arthur Seyss-Inquart como ministro del Interior. En un esfuerzo para preservar lo que quedaba de la autonomía austriaca, Schuschnigg buscó llevar a cabo un referéndum acerca de la unión con el Reich, dejándole la decisión al pueblo austriaco. Pero Hitler bloqueó el referéndum y Schuschnigg renunció el 10 de marzo, entonces Hitler avanzó de inmediato para invadir Austria.


    En Viena, Asperger vivía en el centro del fervor nacionalsocialista después de la anexión. La campaña frenética para que se realizara un plebiscito dirigido por los nazis el 10 de abril acerca de la unión con el Reich mantuvo la vida pública con un ánimo enfebrecido. Manifestaciones, fogatas y desfiles —junto con violencia generalizada y arrestos en masa de socialistas, comunistas y judíos, quienes fueron excluidos de la votación— movilizaron a 99.73% de aquellos que, de hecho, votaron a favor de la incorporación al Tercer Reich.45 Con una población de 6.65 millones, comparada con los 69.3 de Alemania, Austria fue la primera parada de los nazis en sus intenciones expansionistas de gobernar el continente europeo.


    En los meses que siguieron, el Tercer Reich buscó reformar a la sociedad. Mientras que, después de 1933, la transformación nacionalsocialista se introdujo de manera progresiva en Alemania, los austriacos se encontraron con un gobierno completamente nazi desde el comienzo. Las formas de hablar, pensar y mirar el mundo cambiaron de la noche a la mañana, conforme nueva terminología, nuevos acrónimos, militarismos, uniformes y Heil Hitlers permeaban la existencia diaria. Banderas y estandartes rojos con suásticas colgaban por las calles. El partido se apoderó de instituciones públicas y privadas o de su «coordinación». Cada hombre, mujer y niño tenía que unirse a algún grupo del Estado nazi, desde la Liga Femenil Nacionalsocialista hasta las Juventudes Hitlerianas. Sin importar si apoyaban o no al régimen, los símbolos y las prácticas del nacionalsocialismo definieron las acciones de la vida diaria. Los nazis, tanto los impuestos como los autóctonos, reconstituyeron la política, la sociedad, la economía y la cultura. Asperger estaba viviendo una revolución.


    Después de la primavera de 1938, el entusiasmo por el Tercer Reich se enfrió un poco en Austria. El gobierno alemán no respondió a las expectativas exageradas de sus ciudadanos comunes, ni política ni económicamente. Aunque el índice de desempleo disminuyó en forma dramática (22% en 1937, 13% en 1938, 4% en 1939 y 1.2% en 1940), el costo de la vida aumentó en 22%. Los alemanes recién llegados excluyeron a los austriacos de los mejores trabajos en los negocios y el gobierno, y los austriacos nacionalsocialistas se sintieron traicionados. Una entrega desordenada del gobierno al Reich provocó motines e incontrolables actos de violencia callejera, a menudo dirigidos por miembros descontentos del Partido Nazi. Una quinta parte de quienes fueron arrestados entre marzo y diciembre de 1938 eran nacionalsocialistas.46


    La violencia contra los judíos en Viena fue particularmente salvaje, reconocida por muchos como la peor del Reich. Las personas asaltaban, golpeaban y humillaban a los judíos en las calles. Vandalizaban, saqueaban y profanaban sus tiendas, casas y sinagogas. Viena tenía una amplia población judía —alrededor de 10%, en comparación con menos de 1% en Alemania— y una historia de antisemitismo persistente y pernicioso. Aunque los judíos en Viena eran un grupo diverso y multifacético, se les estereotipaba y resentía por su desproporcionada prominencia en negocios y profesiones de alto nivel. Alrededor de 200 000 judíos vivían en Viena en 1938, eran dueños de una cuarta parte de los negocios de la nación (tres cuartas partes de sus bancos y periódicos) y representaban la mitad de todos los médicos y abogados.47


    La anexión nacionalsocialista de Austria en marzo de 1938 aumentó la brutalidad contra los judíos a un grado mayor del que se vio en Alemania durante toda la década de 1930. No solo fueron los miembros del Partido Nazi y de las organizaciones paramilitares (los Stormtroopers de las SA y la jerarquía protectora de las SS) quienes instigaron la violencia, sino también los ciudadanos comunes. El tipo de terrorismo multitudinario que Viena vio después de la anexión en marzo de 1938 fue precursor de la violencia que explotó meses después, el 9 de noviembre de 1938, durante la Noche de las Vidrieras Rotas, un pogromo propio del Reich, en la que los vieneses saquearon y quemaron 59 sinagogas, mientras que las autoridades arrestaban a 6 547 judíos y enviaban a 3 700 al campo de concentración en Dachau.


    Viviendo en este barbarismo, Asperger debió haber caminado junto a grafitis antisemitas y presenciado en su vida diaria la destrucción de las propiedades de los judíos. Debió haber visto la rápida exclusión de este grupo de la esfera pública, la pérdida de sus empleos y su expulsión de los espacios públicos. Debió ser testigo de la «salvaje arianización», el caótico ataque a miles de negocios y hogares de judíos que fueron procesados por la maquinaria migratoria de Adolf Eichmann o deportados a campos. Era imposible que desconociera el tipo de sistema bajo el cual vivía. La brutalidad y la persecución en Viena en 1938 fue más obvia que en cualquier otro lugar del Reich.


    Asperger, un devoto católico, también debió haber presenciado la persecución de la Iglesia católica por el Reich. En julio de 1938, el Estado nazi arrestó al clero, se apoderó de la prensa católica y desmanteló 6 000 organizaciones eclesiásticas y escuelas católicas. Aunque el cardenal Theodor Innitzer cooperó inicialmente con el régimen, el 7 de octubre de 1938 protestó contra el nazismo. Su misa del rosario en la catedral de San Esteban para jóvenes católicos atrajo de 6 000 a 8 000 fieles, y se transformó en la mayor protesta pública durante los 12 años del Tercer Reich. Sin embargo, la Iglesia católica pagó por su desobediencia, ya que, al siguiente día, las Juventudes Hitlerianas saquearon y profanaron el palacio arzobispal de Innitzer y causaron enormes estragos en las calles durante la semana siguiente.


    A medida que el nuevo régimen desataba una violencia sin precedentes en Viena, Asperger se acostumbró a la nueva realidad. En una entrevista de 1937, pareció sugerir que las creencias que ya tenía le facilitaron aceptar al dominio nazi: «Llegó el periodo nazi y quedó claro por mi vida pasada, así como por la de muchos “nacionalistas” —entre comillas— que uno se sumaba al modo en que se hacían las cosas».48


    El entorno profesional de Asperger se transformó. En la Universidad de Viena, Eduard Pernkopf, un especialista en anatomía que había sido un ferviente miembro del Partido Nazi desde 1933, fue nombrado decano de la Escuela de Medicina. Pernkopf estaba decidido a reorganizar la institución siguiendo los principios nacionalsocialistas y, cuatro días después de su nombramiento, impartió una conferencia inicial vestido con el uniforme de las SA. En su discurso enfatizó la centralidad de la higiene racial para la medicina nazi, defendiendo la promoción de los «genéticamente valiosos» entre la población, así como la «eliminación de los hereditariamente inferiores mediante la esterilización y otros medios».49


    Pernkopf insistió en que toda la facultad de medicina jurara lealtad a Adolf Hitler y registrara en la administración su linaje especificando si era «ario» o no. Quienes no realizaran el juramento o fueran clasificados como «no arios» perderían sus cargos. Asperger accedió, pero sus colegas enfrentaron un recorte en masa. La escuela de medicina despidió a 78% de sus académicos, predominantemente judíos, incluyendo a tres ganadores del Premio Nobel. De 197 médicos solo quedaron 44.50


    En total, la Universidad de Viena retiró del cargo a 45% de su personal de otros departamentos.51 Dos tercios del total de 4 900 médicos en Viena y 70% de sus 110 pediatras perdieron sus trabajos.52 Miles emigraron (principalmente a Estados Unidos) o fueron deportados. La medicina llegó a ser una de las profesiones más «nazificadas» durante el Tercer Reich, aproximadamente la mitad de todos los médicos se unieron al partido.53


    Más de tres cuartas partes de los psiquiatras y psicoanalistas dejaron Viena entre 1934 y 1940 por motivos raciales o políticos, provocando una profunda transformación de las disciplinas. El renovado campo psicoanalítico de Viena, en particular, quedó diezmado.54 La Sociedad Psicoanalítica de Viena, que estaba conformada por 84% de miembros judíos, se opuso de manera abrumadora al régimen. El día después de que las tropas nazis ingresaron a Austria, la junta de la Sociedad se reunió en la casa de Sigmund Freud y acordaron que animarían a sus miembros a emigrar. La red internacional ya estaba lista para asistir en los rescates; Ernst Jones, presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, y la psicoanalista francesa Marie Bonaparte volaron personalmente a Viena para facilitar los arreglos, mientras que otras personas en el extranjero proveían a sus colegas vieneses de dinero, contactos, trabajos, visas y declaraciones juradas. La mayoría de los psicoanalistas vieneses logró emigrar en uno o dos meses y comenzó nuevas y prolíficas prácticas en otros lugares de Europa o de Estados Unidos. Sigmund Freud, de 88 años, junto con su hija Anna Freud, restableció un influyente círculo en el Reino Unido.55


    De los 124 miembros pasados y presentes de la Sociedad Psicoanalítica de Viena que vivieron la anexión, 106 enfrentaron persecución debido a su oposición religiosa o política al régimen. La mayoría dejó el país; 10 murieron en guetos o en campos de concentración. Solo cinco se quedaron en Austria, entre ellos August Aichhorn y Otto Pötzl. El primero continuó con su práctica, pero se retiró de la vida pública. En privado, coordinó a un pequeño grupo de psicoanalistas que desde su hogar se opusieron al gobierno nacionalsocialista y al uso de la psicoterapia para sus metas políticas. Algunos dentro de su círculo se involucraron en actividades de resistencia y fueron asesinados por el régimen. Pötzl se unió al Partido Nazi en 1930 y continuó dirigiendo la Clínica Psiquiátrica-Neurológica Universitaria de Viena hasta 1945.56


    Purgado de judíos, el Instituto Psicoanalítico de Berlín fue absorbido por la Sociedad Médica General Alemana de Psicoterapia, creada por M. H. Göring, primo de Hermann Göring. En contraste con la «ciencia judía» del psicoanálisis, la variante nazi de la psicoterapia estuvo orientada a la salud mental de los individuos alrededor de los valores del régimen, dirigiendo a los pacientes a atender al presente en vez de hurgar en el pasado. Los psicoterapeutas tuvieron un uso práctico como consultores de organizaciones nazis, como las Juventudes Hitlerianas y la Liga de las Muchachas Alemanas. La Sociedad Médica General Alemana de Psicoterapia expandió su uso a la determinación de perfiles de liderazgo dentro del ejército y en ocupaciones profesionales. Sin embargo, a pesar del mandato nazi, en realidad el Instituto Göring fue una gran tienda de campaña que incluyó a psicoanalistas jungianos, adlerianos y freudianos.57


    La anexión nazi devastó dos ramas de la educación curativa austriaca que diferían del enfoque practicado en la Clínica de Educación Curativa de Asperger. Theodor Heller, el líder de la educación Heilpädagogik tradicional en Austria, era judío y se suicidó tras la anexión. El socialista Karl König, quien había nacido judío y estaba discapacitado por tener ambos pies equinovaros, creía en compartir una vida comunitaria con personas que otros percibieran como gravemente discapacitadas. Köning y sus colegas emigraron a Escocia y fundaron la comunidad residencial utópica de Camphill, promoviendo «el encuentro de uno con el otro» en una forma libre de juicios para «contrarrestar la amenaza al corazón de la humanidad» que percibía en los regímenes autoritarios.58


    El Hospital Infantil de Hamburger y la Clínica de Educación Curativa de Asperger sobrevivieron sin rasguños a la anexión y sus subsecuentes purgas. Al régimen le pareció que se podía confiar en Asperger y en su personal clínico; los miembros judíos, como Anni Weiss y Georg Frankl, ya habían emigrado. Lo anterior no significa que Asperger estuviera de acuerdo con todas las políticas estatales. Continuó practicando el catolicismo y no se unió al Partido Nazi. Pero sí aseguró su posición uniéndose rápidamente a otras organizaciones del Tercer Reich: el Frente Laboral Alemán (DAF) en abril de 1938 y la Organización Nacionalsocialista de Bienestar Público (NSV) en mayo de 1938. Aunque esas membresías podían esperarse de alguien en su posición, Asperger fue más allá de las afiliaciones usuales. En mayo de 1938, comenzó a trabajar para el Estado nazi como experto en psiquiatría para el sistema de tribunales juveniles. También solicitó el puesto de consultor de las Juventudes Hitlerianas y se registró en 1938 en la Liga Nacionalsocialista de Médicos Alemanes (NSDÄB) que, en sí, no era una asociación profesional de médicos, sino una importante «organización de choque» del Partido Nazi que buscaba coordinar a médicos que estuvieran de acuerdo con los principios del partido y que estuvo involucrada en la persecución de médicos judíos.59


    Tanto Asperger como sus colegas no solo sobrevivieron, sino que prosperaron durante el Tercer Reich.60 La expulsión de tantos médicos y psicoanalistas judíos creó un vacío que amplió sus oportunidades. Tanto ellos como la educación curativa en general adquirieron importancia en el Estado nazi. Hamburger aseguró, durante una conferencia ceremonial después de la anexión, que un doctor en el Tercer Reich «tiene que ser un verdadero nacionalsocialista. Debe estar saturado de los principios nacionalsocialistas de conducta en su estilo de vida y salud».61 En este nuevo clima, Asperger propuso una nueva forma de clasificar a los niños.


    Antes de la anexión nazi, Asperger había advertido contra la creación de diagnósticos infantiles. En octubre de 1937, en las primeras dos conferencias que impartió en el Hospital Infantil de Viena, tituladas «El niño mentalmente anormal», y que publicó en el Viennese Clinical Weekly, aseguró que «existen tantos enfoques como diferentes personalidades. Es imposible establecer un conjunto rígido de criterios para el diagnóstico».62 Un año después, en octubre de 1938, durante una conferencia que llevó el mismo título, que impartió en el mismo lugar y publicó en la misma revista, presentó su propio diagnóstico:


    [...] este grupo bien caracterizado de niños, a quienes llamamos «psicópatas autistas» porque el aislamiento del yo (autos) los ha llevado a reducir sus relaciones con el ambiente.63


    ¿Por qué se contradijo? Su diagnóstico de psicopatía autista ciertamente se adaptaba a los tiempos. La anexión nazi trajo consigo ideales de cómo debía ser un individuo. Había nuevos estándares —raciales, políticos y biológicos— para unirse a la comunidad nacional. También había nuevos estándares para la mente: niños que se adaptaban y fusionaban al colectivo.64 Las afirmaciones indefinidas que Asperger escribió en 1937 simplemente ya no eran adecuadas para los estándares nazis del desarrollo infantil en 1938.


    De no haber sido por la invasión nazi, probablemente Asperger nunca hubiera concebido la psicopatía autista como lo hizo. Su conferencia de 1938 parece menos una investigación científica y más un posicionamiento político y social. Escrita apenas algunos meses después de la anexión, puede interpretarse como un intento de resolver los cambios abrumadores del Tercer Reich. Mucho más que un diagnóstico médico, parece ser el diagnóstico de una nueva realidad, solidificando un marco de referencia coherente por medio del cual podría haber percibido ese mundo cambiante.


    Es posible que Asperger también haya reflexionado respecto a su carrera a largo plazo. Los psiquiatras infantiles nazis habían consolidado una reputación internacional. Su antiguo mentor, Paul Schröder, acababa de ser elegido presidente de la Asociación Internacional de Psiquiatría Infantil, que llevó a cabo su primera reunión en julio de 1937, en París, como parte de la Exposición Universal. El congreso de París fue un evento enorme que atrajo a 350 participantes de 49 países diferentes, y fue equipado con la tecnología más avanzada para la traducción simultánea. La delegación del Reich incluyó a Ernst Rüdin y a Hans Heinze, así como a Werner Villinger como colaborador, aunque no asistió. Franz Hamburger fue el representante oficial de Austria. Asperger no fue incluido en la lista, pero, debido a su cercanía con Hamburger, probablemente escuchó acerca del evento y quizá deseó haber estado entre estas figuras influyentes.65 En París, la Asociación Internacional de Psiquiatría Infantil planeó su siguiente congreso en el Tercer Reich, bajo el liderazgo de Schröder, aunque nunca se llevó a cabo.


    En la primera frase de su ponencia de 1938 sobre psicopatía autista, Asperger alabó la grandiosa ambición del Reich de transformar la sociedad: «Estamos en medio de una reorganización en gran escala de nuestra vida mental, lo que abarca todas las áreas de la vida, no solo la medicina». Asperger continuó con un tributo a los ideales nazis, usando abiertamente una retórica a favor del régimen que no era ni obligatoria ni común en las publicaciones científicas austriacas de 1938. En la segunda frase recomendó reformar la medicina de acuerdo con los principios rectores del nacionalsocialismo, declarando que el individuo estaba subordinado al Estado y que la medicina tenía que servir a la comunidad nacional. Como Asperger mencionó: «La idea fundamental del nuevo Reich —que el todo es más grande que sus partes, que el Volk es más importante que el individuo— debe producir cambios profundos en toda nuestra actitud hacia el activo más valioso de la nación; su salud».66


    En el segundo párrafo, Asperger pareció aceptar la política de esterilización. Reconoció que el Reich había cambiado de prácticas de salud y que ahora los médicos tenían que participar en la aplicación de las leyes de higiene racial. «Los médicos debemos responsabilizarnos completamente de las tareas que estamos acumulando en esta área».67 Asperger invocó la ley nazi para la prevención de la descendencia genéticamente enferma, que era la ley de esterilización del régimen. Reafirmó la «responsabilidad» de los médicos del Reich de prevenir «la transmisión del material genéticamente enfermo», la cual ahora incluía el deber de reportar a las personas con padecimientos supuestamente hereditarios para su esterilización forzada. También les pidió a los médicos que eligieran con precaución a las personas que esterilizarían y que los juzgaran como individuos, en lugar de utilizar pruebas y datos estadísticos.68


    Muchos lectores actuales de su artículo de 1938 desestiman el uso de la retórica del régimen como obligatoria y sugieren que subvierte los postulados nazis en otras partes de su texto. Asperger precedió su discusión sobre los estudios de caso advirtiendo: «No todo lo que se sale de lo común, que es “anormal”, debe considerarse “inferior” [minderwertig]».69 Terminó su texto con la advertencia: «Nunca abandonen la educación de los individuos anormales, aunque inicialmente parezca que no tienen esperanza». Los niños podrían revelar durante la terapia capacidades «imposibles de prever». El médico tiene «el derecho y la obligación» de dedicarse intensa y emocionalmente a cada niño, argumentó, ya que los niños «que se salen de la norma y son difíciles necesitan experiencia, amor y compromiso total del educador».70 Quizá las palabras benévolas de Asperger reflejaban sus verdaderas creencias, pero sus aseveraciones compasivas eran, al mismo tiempo, consistentes con la retórica compasiva de su mentor Franz Hamburger y de la psiquiatría infantil en general, una retórica bondadosa que permanecería como una característica del campo, incluso en su momento más homicida.


    No queda claro si los sentimientos generosos de Asperger se referían a todos los niños. Asperger alabó a los jóvenes autistas cuya inteligencia «maduraba intereses especiales de forma extraordinaria» y que tenían una «originalidad de pensamiento» que los llevaba a «un alto aprovechamiento» y a «logros impresionantes».71 Sin embargo, también advirtió que en muchos niños «la originalidad autista puede carecer de sentido, ser excéntrica e inútil». Estos últimos tenían un «pronóstico social desfavorable», incluso una «incapacidad para aprender».72


    Definió la psicopatía autista como un «defecto que impide adaptarse al ambiente», el cual, afirmó, provoca «deficiencias en las funciones instintivas: interferencia en el entendimiento de la situación y alteración de las relaciones con otras personas».73 Por lo tanto, sostenía que los niños autistas carecían de relaciones sociales. «A nadie le agradan realmente estas personas —enfatizó— y no tienen relaciones personales con nadie». Los jóvenes autistas «son siempre solitarios y excluidos de cualquier comunidad infantil». En resumen, declaró: «La comunidad los rechaza».74


    Fue todavía más sorprendente que Asperger nombrara al trastorno como psicopatía y que, en su definición del diagnóstico, subrayara la idea de la malicia y la obstinación de los niños, lo que estaba en consonancia con las ideas de psicopatía de la época. El diagnóstico de psicopatía, nacido en Alemania a mediados del siglo xix, originalmente se aplicaba a individuos en manicomios y prisiones. El término se popularizó en la década de 1920 y comenzó a usarse para clasificar a aquellos que amenazaban el orden social, como los «asociales», los delincuentes y los vagabundos. La psicopatía era un diagnóstico psiquiátrico poco confiable que los sistemas de bienestar social, educación y justicia criminal estaban usando cada vez más para aislar a los niños problemáticos, ingobernables y potencialmente criminales. Los periódicos usaban el término en artículos sobre delincuentes juveniles y el bienestar social.75


    En psiquiatría, el paradigma dominante de la psicopatía era el de Kurt Schneider. Según su definición, «las personalidades psicopáticas son aquellas personalidades anormales cuya anormalidad les causa sufrimiento a ellos mismos o a la sociedad».76 Los psicópatas carecían de emociones sociales adecuadas —urbanidad, moralidad, altruismo y conexión—, lo cual podía llevarlos a cometer delitos. Con el Tercer Reich, el concepto de psicopatía expandió tanto su definición como sus consecuencias, de modo que se clasificó en esa categoría a otros jóvenes asociales a los que se podría institucionalizar o encarcelar.77 A partir del tercer párrafo de su publicación de 1938, Asperger se centró en este entendimiento prevaleciente de los psicópatas, apuntando a «prevenir las consecuencias de sus actos antisociales y criminales en la comunidad nacional».78


    La idea de amenaza social permeó el estudio de caso que Asperger realizó sobre un niño anónimo de siete años y medio, a quien presentó como ejemplo del trastorno. Aunque conjeturó que las «relaciones [del niño] con el mundo estaban limitadas» debido a que carecía de un «entendimiento instintivo» de las personas y del ambiente, utilizó gran parte del estudio de caso para retratar la supuesta maldad del niño. Según su opinión, el joven había demostrado «problemas disciplinarios continuos e irritantes» desde la infancia temprana.79 Como el niño era «enorme, áspero y corpulento» y manifestaba «una torpeza gigante», Asperger señaló: «No se somete a la voluntad de otros; de hecho, muestra un malicioso placer en no obedecer a otras personas y molestarlas». Supuestamente se comportaba «de manera en extremo maliciosa contra otros niños, provocándolos».80 En la escuela no podían «controlarlo». «Molesta a toda la clase con los problemas en los que se mete y con las peleas en las que participa», lo que, según Asperger, concordaba con la «falta de respeto por la autoridad, la total falta de entendimiento de la disciplina» y la «malicia insensible».81 Estas características, concluyó, son las que conforman «una personalidad psicopática».82


    Asperger no presentó su definición de la psicopatía autista sino hasta que el nazismo controló su mundo y, cuando lo hizo, la definió en términos de la retórica y de los valores del Reich. ¿Acaso importa si solo estaba señalando valores específicos del régimen para pertenecer, proteger su carrera o promoverla? Son las palabras de Asperger, no sus más profundas ideas y creencias, las que afectan nuestra concepción del diagnóstico del autismo a 70 años de distancia.


    Un año después de que los nazis se anexaron Austria, en julio de 1939, Asperger asisitió al Primer Congreso Internacional de Educación Curativa en Ginebra. El evento reunió a 300 psiquiatras, psicólogos, profesores, trabajadores sociales y legisladores de 32 países. En vista de que era un joven profesor asistente de 33 años, Asperger no dio ninguna ponencia en el congreso de Ginebra, pero describió con entusiasmo a los participantes como «psiquiatras y psicólogos infantiles líderes y pioneros en sus campos».


    A pesar del elenco internacional, los conferencistas del Reich, incluyendo a Paul Schröder y Werner Villinger, promovieron los postulados nazis y dominaron el evento. El organizador principal del congreso, Anton Maller, un vienés especialista en educación curativa, presumió la supremacía de sus nuevos valores: «La toma de poder del Reich alemán quebró todos los principios basados exclusivamente en la compasión y la caridad; también en Austria dejaron de ser relevantes para la comunidad nacional». Lo que más importaba era examinar a la población, ya que «el declive de la reserva genética sana significa el deterioro del Volk», insistió Maller; los profesionales del cuidado infantil debían asegurarse de «eliminar el material hereditario inferior».


    Asperger miró y escuchó a sus colegas del Reich proponer el rumbo mortal que tomaría la psiquiatría nazi. En poco tiempo, comenzaría a participar en programas que implementaban sus macabras visiones.
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    INDEXACIÓN DE VIDAS


    En una antigua fotografía del Hospital Infantil de Viena, un orgulloso y joven Dr. Heribert Goll, compañero de Asperger en sus estudios de posdoctorado con Hamburger, posa en el asiento del piloto de un vehículo de salud. Conducía hacia las zonas escasamente pobladas en el distrito de Zwettl de la región baja del Danubio para proveer la atención y orientación básica de salud a las madres de familia. Otra foto muestra al intrépido vehículo de salud, que avanza por un camino nevado, y otra presenta a una enfermera de la oficina de Bienestar Público Nazi (NSV) con una mujer robusta que viste un dirndl y que le sonríe a un bebé saludable.1


    La Asesoría Motorizada para Madres fue uno de los famosos programas de Franz Hamburger para el que le pidió ayuda directa a Asperger, una señal de su confianza.2 Hamburger había participado en una iniciativa de alcance similar en la Austria rural por medio del Fondo de la Comunidad Estadounidense (American Commonwealth Fund) en la década de 1920, que ahora adaptaba a los objetivos del programa nazi. Según sus palabras: «Un hospital infantil universitario en el Tercer Reich no debería cuidar solo a los niños enfermos, sino también a los sanos». Tomó este principio y lo llevó a sus extremos. Aunque sus médicos ganaban experiencia «práctica» con los jóvenes sanos en el campo, les negaban ayuda médica a los enfermos. Heribert Goll, a quien Asperger recomendó como su reemplazo para la dirección del programa, enfatizó que el personal de los vehículos de salud atendía a niños enfermos «solo en casos urgentes».3


    Durante el mandato de Asperger, entre octubre de 1938 y julio de 1940, la Asesoría Motorizada para Madres de Hamburger ejecutó 77 viajes y examinó a 5 626 niños de hasta 14 años. Aseguraba que había reducido las tasas de raquitismo y de mortalidad infantil, y que, por lo tanto, era el modelo a seguir para otros distritos en Austria.4 Sin embargo, Hamburger notó que algunos pobladores locales se preocupaban por las visitas de los vehículos de salud, y escribió sobre «madres que, inicialmente, tenían cierta desconfianza hacia el nuevo servicio».5


    Las madres hacían bien en desconfiar. La Asesoría Motorizada para Madres de Hamburger también funcionó como los ojos y oídos del régimen nazi. El vehículo de salud estaba especialmente diseñado para tener tres asientos, de modo que un médico del Hospital Infantil siempre estuviera acompañado por un trabajador del bienestar público del Reich y una enfermera del NSV,6 quienes identificaban a los niños que podrían considerarse como discapacitados o genéticamente contaminados, así como a aquellos cuyos padres eran percibidos como inadecuados en términos sociales o económicos. El personal de los vehículos de salud se coordinaba con las oficinas de salud pública locales para registrar «a los enfermos por herencia, los alcohólicos y aquellos con tuberculosis y otras enfermedades infecciosas».7 Una inspección de 1 137 niños en 1940 clasificó a 62% con aparentes trastornos problemáticos, como «pies gravemente planos» (ocho niños), «debilidad mental hereditaria» (24 niños) y un «padre alcohólico» (tres niños).


    La indexación de estos jóvenes pronto se utilizaría en el programa de matanza infantil que comenzó en la institución de Spiegelgrund en Viena a finales de agosto de 1940, tan solo un mes después de que terminara el mandato de Asperger en la Asesoría Motorizada para Madres. En una muestra de los historiales médicos de Spiegelgrund, se encontró que más de una quinta parte de los niños que fueron exterminados (22%) provenía de la parte baja del Danubio, que incluía el área cubierta por el programa de Hamburger.8 Por ejemplo, Marie Fichtinger nació con parálisis en el lado derecho de su cuerpo, por lo que el administrador distrital de Zwettl recomendó su institucionalización en el verano de 1942; su padre dio el consentimiento y firmó el formato para su admisión. Después de que Heinrich Gross, el médico principal de Spiegelgrund, calificara a Marie como «profundamente idiota» y «considerablemente retrasada en sentido físico», su caso se envió al Comité del Reich para obtener la aprobación para matarla. Marie murió en la víspera de Año Nuevo.9


    Después de que Asperger terminó su trabajo en la Asesoría Motorizada para Madres, impartió una charla el 4 de septiembre de 1940 en la cuadragésima séptima reunión anual de la Sociedad Alemana de Pediatría. En su texto «Sobre la terapia educativa en la atención infantil», Asperger reflexionó que, aunque solía haber distintos enfoques para el desarrollo infantil, con el nazismo, él creía que habría solo uno. «Anteriormente hubo bastantes metas filosóficas, políticas y religiosas para la crianza infantil que competían unas con otras», explicó, pero ahora «el nacionalsocialismo estableció su propia meta de crianza infantil como la única que tiene validez».10


    Asperger continuó diciendo que «aprobaba fervientemente» la «meta única» del Tercer Reich para el desarrollo infantil. El propósito de la educación especial, declaró Asperger, era «adaptar a estos niños al Estado nacionalsocialista».11


    Argumentaba que la «adaptación» de algunos niños requería una transformación fundamental, incluso la alteración de sus personalidades. Asperger estaba contradiciendo su opinión de dos años antes cuando dijo que los médicos debían darles a los jóvenes «la confianza de que no están enfermos, sino a cargo».12 En vez de eso, Asperger aseguró en su ponencia de 1940 que «la educación puede seleccionar rasgos deseables y ofrecer ciertas circunstancias en las que es posible lograr un cambio de personalidad, aunque con límites, por supuesto». Promovió su visión de la transformación infantil en el párrafo final de su informe de cuatro párrafos sobre la conferencia pediátrica que escribió para Der Nervenarzt.13


    A medida que buscó ocupar puestos en el régimen y membresías organizacionales inmediatamente después de la anexión, el trabajo de Asperger fue moldeado no solo por los ideales nazis, sino también por las instituciones nazis. Los mandatos del Reich establecieron el andamiaje para su mundo profesional. En el Hospital Infantil, Franz Hamburger lo consideró lo suficientemente confiable como para continuar como su estudiante posdoctoral, así como para permanecer como director de la Clínica de Educación Curativa y director de la Asesoría Motorizada para Madres. Para Hamburger, ser el jefe de un departamento era una responsabilidad importante y una clara muestra de lealtad al régimen. En una ponencia de 1939, Hamburger insistió: «Es necesario que el representante principal del cuerpo docente de una universidad sea un nacionalsocialista convencido».14


    Asperger eligió quedarse en el hospital de Hamburger, donde, de acuerdo con registros del Partido Nazi, cada médico, excepto él, era miembro del partido.15 Su decisión de no integrarse al partido pudo haberlo marcado como políticamente opuesto (de hecho, fue lo que salvó su reputación después de la guerra), sin embargo, seguía también el ejemplo de sus colegas austriacos. Mientras que cerca de la mitad de los médicos del Reich se convirtió en miembros del partido, dos terceras partes de los médicos en Austria no lo hicieron. En Viena, siete de cada 10 médicos evitaron registrarse.16


    Un comentario espontáneo de Josef Feldner, uno de los colegas de Asperger, aclaró un poco su relación con el nacionalsocialismo. Después de revisar una de las publicaciones de Asperger, Feldner le recomendó que bajara el tono en su retórica a favor del régimen: «Tal vez es demasiado nazi para tu reputación».17 El consejo de Feldner sugiere que sus allegados sabían que no era un entusiasta nazi; también sugiere que se esforzaba de manera exagerada en parecer que sí lo era. De hecho, Asperger sí incluyó la retórica a favor del régimen en sus publicaciones y la demostró en pequeños detalles, por ejemplo firmando con Heil Hitler documentos que no lo requerían.18


    La religiosidad de Asperger sí despertó sospechas en algunos oficiales del Partido Nazi, ya que el Tercer Reich rechazó la práctica de la religión, percibiéndola como incompatible e incluso amenazante para la ideología nazi. El régimen persiguió y encarceló a sacerdotes, profanó iglesias y presionó a sus ciudadanos para que dejaran de celebrar sus ceremonias religiosas. Una carta de las SS en el expediente del partido sobre Asperger expresaba preocupación respecto a que «el doctor Asperger viene de círculos clericales y fue firmemente clerical durante la Systemzeit [1933-1938]». El mismo documento indica que Asperger fue miembro de Bund Neuland y secretario de la Cofradía de San Lucas.19 De todas formas, ser católico practicante en la Austria nazi no significaba necesariamente oposición al Reich. Después de todo, 90.5% de la población era católica. El catolicismo era una religión extendida que albergaba a personas con diversas posturas políticas y religiosas. Los disidentes católicos antinazis podían ir a misa junto con católicos pronazis que compartían los valores conservadores del régimen y su oposición al bolchevismo. Allí se podía encontrar a austriacos que antes de la anexión no eran religiosos, pero que comenzaron a asistir a misa como una forma de protesta; de hecho, la participación en la iglesia aumentó tras la anexión. Incluso en Alemania, donde solo una tercera parte de la población era católica, la mayoría de los católicos registrados asistía con frecuencia a la iglesia, y solo dejaron de asistir durante los años de la guerra.20


    Los oficiales nacionalsocialistas determinaron rápidamente que el catolicismo de Asperger no tenía nada que ver con su lealtad política. Un informe del partido en 1939 sostenía que, si bien Asperger era un «típico negro [católico]», «no era un oponente» del nazismo durante los años en que esta tendencia política era famosa por su extrema violencia y estaba prohibida en Austria.21 Otro informe de 1940 reconocía que era «un devoto católico, pero sin las tendencias políticas que acompañaron al catolicismo». Los miembros del partido examinaron la religiosidad de Asperger y decidieron que se la permitirían, pues concluyeron que «no comparte ningún interés común con esa comunidad política».22


    Los oficiales nazis y estatales fueron confiando progresivamente en la lealtad de Asperger. El archivo del partido distrital acerca de Asperger [Gauakt] es delgado y sus evaluaciones formales consistentemente lo calificaban como leal al régimen. Los oficiales confirmaron año con año que no había por qué preocuparse respecto a su carácter o su ideología política.23


    Respecto a la higiene racial nazi, Asperger también sería considerado confiable. En una evaluación del partido realizada en noviembre de 1940, un general de las SS aseguró: «Asperger nunca ha cometido actos contra los nazis a pesar de que en el Hospital Infantil —que está equipado solo con médicos nacionalsocialistas— sería fácil para él procurar materiales para exponer».24 En la mayoría de esos documentos el lenguaje era indirecto y las cosas que podrían «exponerse», numerosas, como el papel que desempeñaba el hospital en la esterilización de niños, los experimentos médicos que se realizaban con infantes y la transferencia de niños al programa de eutanasia que recién había comenzado en Spiegelgrund. Ciertamente, Asperger probó su lealtad al servicio del Estado trabajando en el centro de las medidas de higiene racial en Viena.


    El primero de octubre de 1940, Asperger expandió su colaboración con el Estado nazi al solicitar el cargo de médico experto para el Ministerio de Salud Pública de Viena, la agencia central del Reich que evaluaba el valor de los individuos para el régimen y decidía sus destinos. Asperger ya había comenzado a trabajar para el gobierno nazi después de la anexión, en el sistema de justicia juvenil y en las escuelas de regularización, y su clínica se había convertido en una parte importante de las operaciones del gobierno. Para el 7 de agosto de 1940, el Neus Wiener Tagblatt elogió la Clínica de Educación Curativa de Asperger como «un organismo consultor» para la ciudad de Viena, que trataba a los niños «en cooperación cercana con todo el departamento de bienestar público municipal».25


    Con su «petición» oficial para el Ministerio de Salud Pública de que lo aceptaran como «médico especialista» en «temas de educación curativa y psiquiatría infantil» para la ciudad, que envió dos meses después, se acercó incluso más al corazón de las operaciones gubernamentales. Asperger evaluaría las capacidades de los jóvenes de las escuelas de educación especial y de regularización para el Departamento del Bienestar de los Estudiantes de Viena. Una vez que su solicitud fue aprobada por Max Gundel, el director del Ministerio de Salud Pública, Asperger se apuntó para trabajar 12 horas a la semana, lo que él estimó como una cuarta parte de su tiempo,26 por un buen salario; sus 1 920 marcos imperiales al año eran equivalentes al ingreso anual de un trabajador de tiempo completo en el Reich.27


    Las Oficinas de Salud Pública en el Reich fueron instrumentos claves para la eugenesia nazi. Tan solo seis meses después de que Hitler llegara al poder en julio de 1933, la ley para la unificación del sistema de salud reestructuró y centralizó el servicio de salud por medio de estas oficinas. El Reich extendió, tanto en ciudades grandes como en áreas rurales, un total de 739 Oficinas de Salud Pública, así como un amplio equipo que incluía a oficiales de las SS, médicos, enfermeras, abogados y personal biomédico. Su trabajo abarcó servicios de salud, planeación familiar y «cuidado racial y hereditario», que consistía en supervisar las vidas sociales, biológicas y raciales de los ciudadanos del Reich.28


    Max Gundel, consejero de la ciudad de Viena y un ferviente partidario de la higiene racial nazi que dirigió el Departamento Vienés del Cuidado de la Salud y de la Nación, se hizo cargo del Ministerio de Salud Pública de la ciudad, que abarcaba los sistemas de salud municipal, bienestar público e higiene racial. También coordinó el arresto y la deportación de miles de individuos al realizar esfuerzos adicionales para acelerar la transportación de los judíos vieneses, y participó en la fundación del programa de eutanasia infantil de Viena. Como primer administrador municipal de Spiegelgrund en 1940, Gundel participó en las primeras discusiones sobre los métodos de eliminación con Erwin Jekelius, primer director médico de Spiegelgrund, y con Viktor Brack, quien diseñó todo el programa de eutanasia del Reich.29


    Para el público, el Ministerio de Salud de Viena, y de hecho todas las Oficinas de Salud del Reich, tenían la misión de promover un generoso servicio preventivo y familiar. Las oficinas promovían la eugenesia «positiva» para el bienestar y la propagación de los ciudadanos deseables, ofreciéndoles a las mujeres atención médica durante sus embarazos, asesoría sobre crianza infantil, instrucción para atender y mantener limpio el hogar e incluso para la recolección de leche materna. No obstante, la eugenesia positiva solía tener un lado más oscuro que se integraba a la eugenesia negativa. Por ejemplo, al tiempo que las Oficinas de Salud Pública otorgaban préstamos a los matrimonios para animarlos a reproducirse, los evaluaban para buscar «enfermedades hereditarias». En 1938, durante el primer año del programa en Viena, la Oficina de Salud Pública de la ciudad negó los préstamos matrimoniales a 682 personas —de un total de 43 000 participantes— que consideró biológicamente defectuosas, e incluso les negó su derecho a casarse.30


    Las Oficinas de Salud Pública también administraron el programa para la esterilización forzada del Reich. En aquel entonces, Europa y Estados Unidos apoyaban la esterilización —29 estados estadounidenses esterilizaron contra su voluntad a más de 30 000 personas de 1907 a 1939—, sin embargo, el Tercer Reich llevó la práctica a nuevos extremos. Entre 1934 y 1945, el régimen nazi llegó a esterilizar hasta 400 000 individuos, 1% de la población en edad reproductiva.31 El programa fue más pequeño en Austria, con 6 000 víctimas, ya que la esterilización comenzó a aplicarse en 1940, dos años después de la anexión nazi.32 Debido a que los asesinatos por eutanasia comenzaron casi al mismo tiempo, muchos austriacos que habrían sido sometidos a esterilización en realidad fueron asesinados.


    En teoría, las Oficinas de Salud Pública buscaban detectar a individuos con enfermedades supuestamente genéticas y con padecimientos específicos, como «debilidad mental hereditaria», esquizofrenia, trastorno maniacodepresivo, epilepsia, corea de Huntington, ceguera y sordera hereditarias, «grave malformación del cuerpo» y alcoholismo. Los médicos y las enfermeras, así como los profesores y trabajadores del bienestar público, debían reportar a las personas que consideraban defectuosas; un proceso que fue sistematizado para convertirlo en una forma estándar de denuncia.33 Los individuos debían encajar en clasificaciones médicas ; sin embargo, los reportes se basaron con frecuencia en prejuicios sociales, y señalaron como defectuosas a las personas que vivían en condiciones de pobreza o que no cumplían las normas burguesas. Esta dimensión de clase es probablemente una de las razones por las que la esterilización no causó mayor problema entre la población del Reich.


    Los individuos denunciados tenían que presentarse ante una de las 200 Cortes de Salud Hereditaria del Reich, donde un panel de tres personas determinaría su valor genético en apenas unos minutos. Si los consideraban deficientes, los enviaban a clínicas —10% de ellos tuvieron que ser llevados usando la fuerza policial— y regularmente eran sometidos a vasectomía o ligadura de trompas, lo que algunos llamaron «el corte Hitler».34 Varios cientos de personas, principalmente mujeres, murieron debido a las complicaciones de la cirugía.


    Los cálculos sugieren que la mayoría de los individuos fueron esterilizados por supuestos defectos mentales. Durante los primeros años del programa, los oficiales clasificaron a la mitad de las víctimas como «débiles mentales», a un cuarto con esquizofrenia y al siguiente porcentaje mayor con epilepsia.35 Dado a que estos padecimientos se convirtieron en las categorías principales por las que se podía condenar a muerte a niños y adultos en los programas de eutanasia, la intención de estos esfuerzos puede considerarse equivalente al genocidio psiquiátrico. La meta era erradicar a las personas con ciertos tipos de mente. Por ejemplo, el régimen esterilizó o asesinó entre 220 000 y 269 500 individuos clasificados con esquizofrenia, al menos tres cuartas partes de las personas con ese diagnóstico en el Reich.36


    Asperger apoyó la ley de esterilización del régimen. Después de haberla avalado abiertamente en su artículo de 1938, «El niño mentalmente anormal», numerosos informes del partido en su distrito afirmaron que «está de acuerdo con las ideas nacionalsocialistas del cuidado racial y las leyes sobre la esterilización». Su lealtad en este aspecto no fue solo en teoría, también lo fue en la práctica. Otro informe certificó: «Es susceptible a las ideas nacionalsocialistas en cuestiones de legislación racial y esterilización».37


    En sus textos, no sostuvo que la biología fuera destino, como sí lo hicieron muchos higienistas raciales nazis, sino que, como Hamburger afirmó, dijo que los niños eran producto tanto de la genética como del ambiente. Asperger escribió al respecto en un artículo sobre la investigación con gemelos que fue publicado en la edición de enerofebrero de Der Erbarzt en 1939, una revista autoritaria creada en 1934 para difundir las políticas de higiene racial nazi e incitar a los médicos para que implementaran de la ley de esterilización.38 La investigación con gemelos fue un elemento fundamental de la medicina nazi, dedicada principalmente a mostrar cómo la biología determina el valor social de una persona. Asperger y Heribert Goll observaron a gemelas idénticas, quienes, según reportaban, habían desarrollado simultáneamente el virus de la hemicorea. La gemela que, Asperger aseguraba, era «más inteligente, más madura y tenía una vida mental más rica», desarrolló los síntomas más graves de la hemicorea, lo cual se debía, según Asperger, a que su «cerebro estaba más finamente organizado», por lo que era más susceptible al padecimiento. Los autores concluyeron que «el ambiente afecta los dones y las diferencias esenciales de los individuos».39


    Con el tiempo, Asperger endureció su retórica eugenecista. En una entrevista con Small People’s Journal el 11 de septiembre de 1940, comparó a los niños que consideraba discapacitados con desperdicio. Mientras alardeaba que podía corregir a los jóvenes que se consideraban incorregibles, explicó: «Con un colador grueso, muchas cosas útiles caen en la cubeta de estiércol; si tomas un colador fino, economizas, ¡con las almas humanas sucede lo mismo!». Entonces «muy lentamente —dijo— algunas se convertirán en personas útiles».40


    En 1941 y 1942, Asperger afirmó estar de acuerdo con la premisa de que algunas personas eran «una carga para la comunidad» y que la «proliferación de muchos de estos tipos es indeseable para el Volk; es decir, que la tarea consiste en excluir a ciertas personas de la reproducción». Asperger llegó a señalar que algunos individuos que se podían corregir podrían encontrar «su lugar en el organismo mayor que es el Volk» y que para ellos la esterilización no «se pondría en tela de juicio».41 Aunque Asperger advirtió contra el uso excesivo de la esterilización, sí la confirmó en principio.


    Para las Oficinas de Salud Pública, administrar la esterilización forzada y otras medidas de cuidado hereditario y racial fue un proyecto colosal. Significó recolectar y cotejar información de millones de individuos, rastreando múltiples facetas de sus vidas y clasificándolas en un régimen de diagnóstico. El Estado nazi se obsesionó con recolectar información de sus ciudadanos desde sus orígenes. Todos debían contar con un pasaporte de sus antepasados [Ahnenpass]: un cuadernillo de 48 páginas que perfilaba cuatro generaciones del árbol genealógico propio para confirmar su ascendencia aria, además del certificado ario [Ariernachweis] que, del mismo modo, verificaba la ascendencia aria. El Estado nazi sistematizó la información demográfica en dos censos, en 1933 y en 1939. Utilizó tecnología de punta, que incluía la máquina de tarjetas perforadas IBM de Hollerith, y posteriormente empleó las designaciones de judíos y «gitanos» dentro del censo para localizar a los individuos a los que perseguiría y deportaría.


    El Reich registró otros aspectos numerosos de las vidas de sus ciudadanos. Los libros del trabajo llevaban un registro del historial de empleo; los libros del registro de salud asentaban la condición física; el registro de la población [Volkskartei] desglosaba las habilidades funcionales y el estatus racial, y los números de identificación personal servían para tener acceso inmediato a la información de los ciudadanos.42 La vida de todos era evaluada y registrada en cuadernillos, fichas y números en el Estado nazi.


    Las Oficinas de Salud Pública, con su amplio alcance en las vidas de los ciudadanos del Reich, eran los sitios principales de recolección de datos. El personal podía reunir los registros médicos de las personas, sus antecedentes familiares, los informes escolares, las visitas de trabajadores sociales, los expedientes criminales, su estatus social y económico, y canalizar la información al índice hereditario [Erbbiologische Kartei], donde la vida de las personas se condensaba en formularios y archivos estandarizados.43 Aunque ciertas Oficinas de Salud Pública del Reich ya habían comenzado a realizar estas compilaciones, la publicación, de las «Guías para la implementación del Inventario de la Herencia» [Erbbenstandsauf-nahme], el 23 de marzo de 1938, ayudó a sistematizar estos esfuerzos. Las directrices para el Inventario de la Herencia se difundieron en 1939, durante una reunión en Austria en la que participaron 250 personas del Tercer Reich.44


    La clínicas universitarias, como la de Asperger, recibieron la instrucción de cooperar de lleno con el Inventario de la Herencia y de entregar los expedientes de sus pacientes al Ministerio de Salud Pública. A cambio, el ministerio garantizaría a las clínicas universitarias el acceso a otro tipo de información sobre sus pacientes.45 Sin embargo, a pesar de los esfuerzos para la sistematización, los oficiales estaban operando con expedientes y diagnósticos ambiguos. A los miembros del personal médico, como Asperger, se les pidió «poner un signo de interrogación entre corchetes junto al diagnóstico para indicar si era probable, y un doble signo de interrogación si debía considerarse dudoso».46 Los oficiales integraron la subjetividad al Inventario de la Herencia, e incluso presumieron de ella.


    El Inventario de la Herencia de Viena catalogó pronunciamientos subjetivos de una variedad de instituciones. Como el Archivo Vienés de Medicina Interna explicó a los médicos en 1940: «Una de las tareas principales del Inventario de la Herencia es compilar y evaluar información importante de las historias clínicas, los registros académicos, registros policiacos, etcétera, de los pacientes que ahora están repartidos en varios lugares». A pesar de que se aseguró que la aplicación del Inventario de la Herencia se limitaba a personas con características negativas —y, en efecto, esa era la intención de muchos en el Ministerio de Salud Pública—, también se promovió como una posible herramienta para elegir a los candidatos que se someterían a la eugenesia positiva.47 Algunos argumentaron que el Inventario de la Herencia «tenía que considerarse menos como un instrumento para la erradicación de los inadecuados y más como un medio para la promoción sistemática de los altamente valiosos para el beneficio del pueblo alemán». Pero la eugenesia positiva también requeriría una categorización exhaustiva, obteniendo registros de las universidades y de otras instituciones de educación superior.48


    El equipo en el Ministerio de Salud Pública de Viena mezcló temas corporales, psicológicos, sociales, económicos y raciales, registrando a las personas que, desde su perspectiva, tenían discapacidades cognitivas y biológicas, así como a personas «asociales», alcohólicos, prostitutas, personas con infecciones de transmisión sexual, judíos, mitad judíos, «gitanos» y «jóvenes descarriados; y con frecuencia combinaron las designaciones en clasificaciones mixtas. Las etiquetas sociales y raciales llegaron a dominar sobre las etiquetas biológicas; de hecho, la mayoría de las personas clasificadas estaban físicamente sanas.49


    El Inventario de la Herencia de Viena fue una empresa monumental. Para la primavera de 1944, el personal del Ministerio de Salud Pública había indexado a 767 000 personas —una cuarta parte de la población de la ciudad— en lo que se convertiría en una de las más grandes bases de datos del Reich. Más de 70 personas trabajaron en el registro revisando actas de nacimiento, registros del Ministerio de la Juventud, expedientes médicos, expedientes policiacos, expedientes del Steinhof, registros del Partido Nazi y registros de la ciudad sobre prostitutas y alcohólicos. El registro de Viena incluía por lo menos a 12 000 jóvenes clasificados como discapacitados y, al menos, a 40 000 «niños difíciles y psicopáticos provenientes de familias asociales», muchos de los cuales habían estado fuera del alcance de Asperger.50


    Las Oficinas de Salud Pública en otros lados del Reich también compilaron inventarios extensos. En Renania indexaron al menos a un cuarto de millón de personas, 16% de la población; en Turingia, a 1.7 millones de personas, 20% de la población. El inventario de Hamburgo fue el más amplio: integró a 65% de la población, es decir, a 1.1 millones de habitantes, además, fue el más ambicioso, pues fue más allá de los archivos convencionales y utilizó los registros de compañías de seguros por accidentes y clubes deportivos.51 Para 1942, Leonardo Conti, director del Departamento de Salud del régimen, estimó que ya se había indexado a 10 millones de ciudadanos del Reich: 12% de la población total.52


    En las mentes de sus creadores, los Inventarios de la Herencia tuvieron un propósito «práctico»: tenían que ser «la base para la implementación de medidas de cuidado hereditario y racial».53 En otras palabras, los registros personalizados indicaban el tratamiento o la eliminación de la persona. Las autoridades del régimen decidían los destinos de los ciudadanos del Reich basándose en sus archivos, analizando sus historiales para determinar préstamos y permisos matrimoniales, esterilizaciones forzadas, arrestos, internamiento en campos de trabajo, deportaciones a campos de concentración y asesinatos por eutanasia. Se cuantificaba a cada ciudadano dentro de un registro que evaluaba sus atributos sociales, económicos, biológicos y mentales, lo que resultó en un juicio general de la vida, un diagnóstico de todos los aspectos de una persona.


    Los Inventarios de la Herencia ejemplificaron el régimen de diagnóstico nazi en su forma material: un esfuerzo para la individualización en masa en papel. Sin embargo, los archivos solo fueron un esfuerzo preparatorio. La indexación de vidas fortaleció la gran misión del Reich de reformar a las personas para la vida colectiva: una misión promovida e impulsada por los colegas de Asperger en la psiquiatría nazi.
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    TEORÍAS LETALES


    Gerhard Kretschmar nació el 20 de febrero de 1939, hijo de los obreros Richard y Lina Kretschmar. Era ciego, solo había desarrollado completamente un brazo y una pierna, y tenía convulsiones. Sus padres lo llamaron «monstruo». Le escribieron a Hitler pidiéndole permiso para matarlo y este envió a Karl Brandt, su médico personal, para que examinara al niño en Leipzig. Brandt declaró «idiota» a Gerhard, de cinco meses. Probablemente como resultado de este diagnóstico se le dio al bebé un barbitúrico y murió de tres a cinco días después, el 25 de julio de 1939. El registro de la iglesia atribuye su muerte a «una insuficiencia cardiaca».


    La muerte de Gerhard fue la primera registrada en el programa nazi de «eutanasia» infantil. Como este caso muestra, el término eutanasia era erróneo, ya que la mayoría de los niños asesinados no padecían enfermedades terminales y pudieron haber vivido muchos años más. Pero los médicos en el programa condenaron a muerte a los niños que, según su perspectiva, podrían convertirse en una carga para el Estado y poner en peligro el acervo genético del Volk alemán, o ambas cosas. Insatisfecho con la esterilización forzada de los genéticamente «contaminados», el Reich radicalizó su enfoque y empezó a asesinar a los niños que consideraba inadecuados.


    Días después de la muerte de Gerhard Kretschmar, en julio de 1939, Hitler llamó a 15 psiquiatras a la Cancillería del Reich para discutir un programa de asesinato infantil sistemático. El Ministerio del Interior emitió un decreto el 18 de agosto de 1939, en el que requería que médicos, enfermeras y parteras reportaran a los niños de menos de tres años que consideraran con discapacidades mentales y físicas, incluyendo a quienes entraban en diagnósticos ambiguos como «idiotez» y «malformaciones de todos los tipos». Los niños entrarían en uno de los 37 pabellones que el Reich estableció especialmente para ellos con el fin de tenerlos en observación y, regularmente, para su asesinato médico. Para incentivar a los médicos y lograr que cooperaran, el Reich ofreció pagarles una cantidad por cada niño que reportaran, y en los centros de eutanasia recibieron lo que algunos llamaban «dinero sucio»: bonos y beneficios salariales por cada niño asesinado.1


    Inicialmente limitado a bebés, el asesinato infantil sería un proyecto científico y deliberativo, basado en evaluaciones cuidadosas e integrado al sistema de salud del Reich. Después de que el personal médico reportara a un niño como discapacitado, el Comité para el Registro Científico de Enfermedades Hereditarias y Congénitas Graves en Berlín, una organización principal de la Cancillería del Reich, revisaría el expediente. Los tres médicos «expertos» del comité enviarían la autorización para asesinar al niño a uno de los «pabellones para niños especiales» del Reich. En 1939, Hans Heinze, alumno estrella de Paul Schröder, estableció el primer centro de exterminio del régimen en su Instituto Estatal Görden en Brandeburgo, donde el asesinato infantil se basaría en observaciones personales y supuestamente científicas.2 Las estimaciones varían, pero entre 5 000 y 10 000 jóvenes perecieron en el programa de eutanasia entre 1939 y 1945.


    Heinze también autorizó las muertes por eutanasia en adultos debido a que era un médico «experto» del programa T4, nombre en código asignado por la dirección de su sede en Berlín, en Tiergartenstrasse 4. El caótico programa de eutanasia adulta difirió mucho del programa individualizado y sistemático de eutanasia infantil. Lanzado en octubre de 1939, el exterminio de adultos pronto se convirtió en selecciones y deportaciones masivas, desde manicomios y hospitales, a seis de los principales centros de asesinato en el Reich, además del uso de drogas y la hambruna que ya existían como métodos de asesinato. Con la expansión del programa T4, se diseñó la primera cámara de gas del Reich.


    En Viena, la eficiencia del exterminio adulto despejó literalmente el camino para el asesinato infantil. El Instituto Psiquiátrico Steinhof, con sus 34 pabellones cubiertos de hiedra repartidos por las agradables pendientes de uno de los complejos art nouveau más grandes de Europa, se ocupó de la eutanasia adulta en la ciudad. Steinhof abrió en 1907 como un hospital psiquiátrico moderno y progresista, el más grande en Europa. Se encontraba bien ubicado: aunque estaba en las afueras de Viena, contaba con una parada conveniente del tranvía número 47. Tenía también una arquitectura elegante, y con sus 144 hectáreas de hermosos terrenos proveía un lugar de descanso deseable y atraía a la gente adinerada. Con el Tercer Reich, sin embargo, se convirtió en la peor pesadilla de sus pacientes.


    Steinhof fue responsable de más de 7 500 muertes entre 1940 y 1945 debidas a inanición, abandono deliberado o transferencias en masa de los pacientes a las cámaras de gas en el castillo de Hartheim, cerca de Linz.3 Con la deportación de 3 200 pacientes a las cámaras de gas en el verano de 1940, el personal de Steinhof liberó suficiente espacio para albergar a cientos de niños. La ciudad fundó, el 24 de julio de 1940, la Institución Municipal de Viena para el Bienestar Público de la Juventud en Spiegelgrund, en el lado oeste de los pabellones de Steinhof, oculto detrás de las paredes de ladrillo y ventanas de doble nivel de los edificios 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15 y 17, con una capacidad para 640 camas. En el pabellón 15 exterminaban a los niños, mientras que los que estaban en observación en el pabellón 17 quizá terminarían enfrentando el mismo destino.4


    El exterminio en Spiegelgrund comenzó el 25 de agosto de 1940. Al menos 789 niños murieron allí durante el Tercer Reich; la neumonía era la causa oficial de casi tres cuartas partes de esas muertes.5 Se suponía que, con ello, aparentarían una muerte natural, pero en realidad era resultado de la administración de barbitúricos que buscaban quitarles la vida. Los jóvenes perdían peso, sufrían fiebre y se volvían susceptibles a adquirir infecciones que normalmente conducirían a una neumonía y a la muerte, aunque un sinfín de otras enfermedades también podrían provocarla debido a la desnutrición no tratada. Como explicó Ernst Illing, el segundo director de Spiegelgrund, en el testimonio que dio en su juicio después de la guerra: «El asunto se ocultó, nadie del exterior tenía que saber de la aceleración de estas muertes. Se tenía que provocar una enfermedad que causara un deterioro gradual que finalmente los llevara a la muerte».6


    Sin embargo, los niños reaccionaban de manera diferente a los fármacos y algunos morían con rapidez. Los médicos de Spiegelgrund informaban estos decesos como un proceso científico de ensayo y error. En los interrogatorios después de la guerra, contaron el tiempo que les llevó encontrar los métodos perfectos para el asesinato. Erwin Jekelius, el primer director médico de Spiegelgrund, señaló que los niños no siempre morían con la dosis estándar de Luminal: «Al principio estuve presente en varias de estas muertes para ver si el proceso era doloroso en cualquier sentido. En nuestra práctica, hubo dos casos en los que el envenenamiento de niños enfermos no causó la muerte debido a que la dosis de Luminal no fue suficiente». Así que, según Jekelius, los médicos recurrieron a inyectarles una combinación de morfina, ácido barbitúrico y escopolamina.7


    Ernst Illing, de 41 años, quien reemplazó a Jekelius como director en 1942, confirmó que «la muerte ocurría de forma distinta dependiendo de la edad del niño y de si teníamos o no que sedarlo por anticipado. En ocasiones, la muerte ocurría al cabo de unas horas, pero en otras ocurría hasta después de algunos días». Bajo su mando, señaló Illing, los niños comúnmente recibían tabletas de Luminal o Veronal, que eran pulverizadas y mezcladas con «azúcar, jarabe u otro alimento agradable, de modo que no percibieran el mal sabor de las tabletas». Pero una vez que un niño estaba «en el proceso agónico, ya no se podía confiar en que tragara, de modo que era necesario inyectarlo».8


    Franz Hamburger, el mentor de Asperger, transfirió a una de las primeras víctimas a Spiegelgrund desde el Hospital Infantil Universitario de Viena el 15 de agosto de 1940. Viktor Stelzer, de 12 meses, sufría convulsiones y espasmos musculares, además, se pensaba que era ciego. En una fotografía de Viktor tomada en Spiegelgrund, se ve al niño con las mejillas regordetas, los ojos cerrados y con finísimo pelo de bebé. El 14 de noviembre de 1940, Ernst Jekelius, el director de Spiegelgrund y antiguo colaborador de Asperger en la Clínica de Educación Curativa, recomendó al Comité del Reich en Berlín matar al bebé, por lo que Viktor murió dos meses y medio después, supuestamente de neumonía.9


    Otra víctima temprana de Spiegelgrund fue Helmuth Gratzl, de dos años. Sus padres informaron que Helmuth empezó a tener convulsiones a partir de los dos meses; las crisis cesaron, pero creían que le habían provocado una discapacidad mental y física, así como problemas intestinales y en la vejiga. El 31 de agosto de 1940, la Oficina de Salud de Spittal-Drau autorizó la transferencia de Helmuth a Spiegelgrund. Ahí, estuvo inconsolable y lloró mucho. También le dio fiebre y tuvo «heces delgadas y esponjosas». El equipo le administró Luminal de tres a cuatro veces por día, conduciéndolo a la muerte. Aun así, su madre envió al equipo de Spiegelgrund instrucciones detalladas sobre cómo cuidar mejor del niño; les decía que debían mantenerlo tibio y darle manzanas para tranquilizar sus movimientos peristálticos. Helmuth murió el 20 de octubre; se determinó neumonía como causa de la muerte. Dos días después, Jekelius se reunió con el padre de Helmuth y le dijo que su hijo había nacido con «idiotez grave y degeneración general de los órganos». Según el expediente del caso, el padre de Helmut estuvo conforme con su muerte, al decir que «significaba un alivio para él y para la familia». Independientemente de la certeza de la afirmación y sin importar si el padre quiso decirla o no, así era como los asesinos de los niños caracterizaban su trabajo: como una liberación.10


    En efecto, el equipo de Spiegelgrund apelaba al deseo de los padres de deshacerse de sus hijos, pregonando abiertamente los beneficios de la muerte. El 8 de agosto de 1940, por la instrucción de la Oficina de Salud de Gmunden, la madre de Paula Schier, de tres meses, la llevó a Spiegelgrund. Los expedientes incluyen una imagen de la bebé sentada mostrando su pequeño ombligo, llevándose un tubo a la boca y mirando directo a la cámara. Paula murió un mes después, el 7 de septiembre. Jekelius escribió a sus padres una carta en la que decía que les había hecho un favor: «Tanto ustedes como la niña se ahorrarán mucho sufrimiento». Como Paula tenía «idiotez mongólica» (síndrome de Down), «nunca hubiera caminado ni aprendido a hablar, y hubiera sido una carga constante para ustedes».11


    Sin embargo, la verdadera intención del programa de eutanasia infantil no era facilitarles la vida a los padres, sino purgar al Reich de los ciudadanos indeseables. Y los asesinos infantiles tenían conversaciones muy diferentes entre ellos.


    Dos días antes de que Paula Schier muriera en Spiegelgrund, el 5 de septiembre de 1940, la Sociedad Alemana de Psiquiatría Infantil y Educación Curativa tuvo su primer congreso en Viena, estableciendo el pomposo experimento de psiquiatría infantil nazi como un campo en sí mismo. Los esfuerzos de los psiquiatras infantiles nazis para transformar a los niños fueron parte de los esfuerzos del Reich para transformar a la humanidad. Su modelamiento y exterminio de los niños supuestamente inferiores reflejó el modelamiento y exterminio de las naciones supuestamente inferiores según el régimen nazi.


    El congreso atrajo a más de 500 personas a la gran sala de conferencias de la Clínica Psiquiátrica-Neurológica Universitaria de Viena, que ocupaba uno de los majestuosos edificios palladianos de piedra en el noveno distrito de la ciudad, no lejos de donde Sigmund Freud había vivido tan solo dos años antes. El instituto se construyó en 1853 como un asilo para lunáticos. Ahora albergaba a los líderes del desarrollo infantil del Tercer Reich, la «mayoría en uniforme».12


    La reunión fue organizada por Paul Schröder, de 68 años, quien influyó profundamente en Asperger cuando este hizo su internado con él en Leipzig en 1934. Reconocido ahora como el «padre» de la psiquiatría infantil del Reich, Schröder lideró la nueva Sociedad Alemana para la Psiquiatría Infantil y Educación Curativa, una organización que se fundó tras los congresos de París y de Ginebra para fusionar la psiquiatría infantil y la educación curativa, y alinear ambas disciplinas a los principios colectivistas y eugenistas del Reich.13 Durante la reunión en Viena, la meta de concretar la psiquiatría infantil nazi por fin estaba rindiendo frutos.


    Los psiquiatras infantiles nazis esperaban que su disciplina ganara mayor reconocimiento y poder, coordinando y legitimando científicamente los programas infantiles del Reich desde múltiples frentes: clínicas, escuelas, bienestar social, tribunales, esterilización y asesinatos por eutanasia. También estaban felices de tratar a los jóvenes que parecían no tener enfermedades mentales graves, con lo cual aumentaban la respetabilidad de su campo. Los psiquiatras infantiles podían demostrar que eran útiles al Estado nazi forjando trabajadores, soldados y ciudadanos productivos.


    Schröder presentó la primera ponencia del día, y declaró con su pronunciado acento berlinés: «La psiquiatría infantil no se ocupa de dar tratamiento a los psicópatas. Los pocos que están genuinamente enfermos deberían acudir al médico. Nuestra meta es mucho más grande, queremos entender y reconocer, asesorar de manera apropiada y guiar, enseñar decididamente e integrar a los niños que son difíciles y poco comunes».14


    Schröder explicó que al Estado nazi le importaban las desviaciones del comportamiento grupal de los niños. Como les dijo a los asistentes del congreso en Viena: «Hoy en todos lados existe demanda de evaluación educativa caracterológica», desde escuelas hasta tribunales juveniles. Schröder propuso que la labor de la psiquiatría infantil nazi de socializar a los niños podía ser de gran utilidad para el régimen, y tenía aplicaciones específicas en mente. «Conozco muy bien el interés de las Juventudes Hitlerianas y de la Liga de Muchachas Alemanas, lo cual se debe —explicó— a los niños “difíciles” que llegan a sus filas».15


    Schröder enfatizó que la psiquiatría infantil nazi, como otras áreas de la medicina, se basaba en la selección eugenésica. La genética era determinante; algunos de los niños que estaban fuera de la norma no tenían esperanza porque habían heredado esa condición, mientras que otros podían reformarse si se les colocaba en un ambiente diferente y se les daba una instrucción apropiada. Schröder declaró que era esencial diferenciar entre los dos grupos de jóvenes para colocarlos en diferentes tipos de instituciones con distintos tipos de recursos. Advirtió que la corrección positiva «no sucederá al azar ni de la misma forma en todos los “niños difíciles”, sino con la constante selección experta de aquellos que son valiosos y educables, y con el rechazo igualmente estricto, dirigido y deliberado de aquellos que se consideren menos valiosos y más ineducables».16


    Asperger, quien entonces tenía 34 años, no tuvo una participación importante en el congreso de Viena; no acudió como ponente invitado ni era conocido entre los participantes. Pero asistió a las conferencias y escuchó atentamente, al menos lo suficiente como para escribir un informe para Der Nervenartz, una importante revista de psiquiatría y neurología que era más sustancial y estaba menos cooptada por la higiene racial nazi que otras publicaciones durante el Tercer Reich.17 Aun así, Asperger promovió las doctrinas enunciadas en el congreso. Su concepto de psicopatía autista estaba tan saturado de las ideas presentadas en él que era imposible decodificarlo sin ellas.


    En su informe sobre el congreso, Asperger reiteró los ásperos sentimientos de Schröder sobre «los inútiles e ineducables», e incluso les impartió mayor fuerza. «Después de la expulsión de los predominantemente inútiles e ineducables a partir del diagnóstico temprano del carácter —escribió Asperger—, este trabajo puede ayudar de manera significativa a incorporar a los niños que están dañados o que no son valiosos para la comunidad trabajadora del Volk».18


    Más allá de la eugenesia y de la utilidad, Asperger enfatizó la dimensión metafísica del enfoque de Schröder. Hizo hincapié en que la psiquiatría infantil nazi significaba nada menos que «el cuidado del espíritu de los niños difíciles, el cuidado de las almas de los niños».19 Esta exigencia les dio a los psiquiatras un poder extraordinario sobre los niños. Después de todo, tratar un alma significaba juzgar la existencia del niño y decidir su destino.


    Hans Reiter, el oficial de salud mental principal en el Tercer Reich, promovió el principio de control estatal sobre los niños en su discurso de bienvenida a la conferencia.20 A sus 59 años, Reiter había sido presidente del Ministerio de Salud del Reich desde 1933 y había promovido una directiva fascista del desarrollo infantil. Los niños no solo pertenecían a sus padres, también pertenecían al Estado, «a todo el Volk», declaró, y la tarea de modelar el cuerpo político era «decisiva para el futuro del pueblo alemán». Ciertamente, Reiter se volvió experto en eliminar a los indeseables. Participó en esterilizaciones forzadas, asesinatos en masa y experimentos médicos con humanos durante el Tercer Reich; 250 prisioneros en Buchenwald murieron por una de sus pruebas de tifus.21


    Reiter solo era uno de los abominables e incluso mortíferos personajes en la asamblea de Viena. La mayoría de los 14 ponentes del congreso había perpetrado, o habría de perpetrar, crímenes contra los niños. Solo se supo de tres —dos de ellos suizos— que no hubieran apoyado las medidas que incluían el internamiento de los niños, la esterilización forzada, la experimentación médica en humanos y el exterminio. Muchas de estas figuras han sido olvidadas por la historia, pero Asperger escribió que los ponentes lo inspiraron e influyeron, alabando su «sentimiento colectivo» de «compromiso serio y trabajo sustancial».22 Este era su mundo intelectual y del que tomaría los postulados en los cuales basaría su diagnóstico de 1944 para la psicopatía autista.


    La Conferencia de Psiquiatría Infantil y Educación Curativa fue parte de la exhibición triunfal de la Semana de Ciencia Pediátrica de Viena, intercalada entre la cuadragésima séptima reunión anual de la Sociedad Pediátrica Alemana y la tercera reunión de la Sociedad General Alemana de Psicoterapia.23 La Semana de Ciencia Pediátrica fue una empresa de gran envergadura. Los organizadores incluso lograron convencer a la Wehrmacht de darles a los médicos militares un permiso de ausencia para que pudieran asistir. Franz Hamburger supervisó la logística en el lugar y retrasó el inicio del semestre en la Universidad de Viena para procurar espacios. Hamburger se dedicó a la causa: en el discurso inicial de la semana proclamó que la misión era forjar «familias eugenésicamente valiosas» para el «Estado biológico de Adolf Hitler».24


    En efecto, el lanzamiento de la Semana de Ciencia Pediátrica apareció perversamente en el Múnich Medical Weekly al lado de un anuncio sobre la apertura del departamento de psiquiatría juvenil del Instituto Estatal Görden, el primer centro de asesinato del programa de eutanasia infantil del Reich que sería supervisado por Hans Heinze.25


    La Semana de Ciencia Pediátrica también tuvo lugar en un momento clave de la historia del Tercer Reich. En septiembre de 1940, el régimen estaba embriagado con su éxito, reformando Europa desde todos los frentes. Después de invadir Polonia e iniciar la Segunda Guerra Mundial, el Estado nazi estaba separando la parte oriental del continente y hacinando a los judíos en guetos. Controlaba Europa occidental, desde Noruega hasta Francia, y estaba preparado para desatar el Blitz durante la Batalla de Inglaterra. En el Reich de 1940, casi todo parecía posible.


    Mucho estaba sucediendo en Viena durante la semana del congreso. En el Palacio Belvedere, los ministros de relaciones exteriores del Reich y de Italia, Joachim von Ribbentrop y Galeazzo Ciano, firmaron el segundo arbitraje de Viena con el que se transfirió el norte de Transilvania de Rumania a Hungría. Todavía más funcionarios públicos fueron a la Feria de Otoño de Viena, para ver cómo los pabellones del país exhibían mercancías nacionales que abarcaban desde tecnología hasta esquís y bordados.26 El Estado nazi promovió a Viena como su capital del estilo, diciendo que la «moda vienesa» supuestamente «provenía directo de las profundidades del Volk». Esa temporada, las modelos con hombros poderosos y cejas delgadas expusieron abrigos de zarigüeya y lobo.27


    El Reich también estaba modernizando a los niños. En otra importante asamblea en Viena esa misma semana, Baldur von Schirach entregó las Juventudes Hitlerianas a un nuevo liderazgo. Si Asperger hubiera mirado el periódico la mañana en que Schirach expuso su ponencia, lo habría visto pidiéndole a los niños del Reich que tuvieran espíritu social, que se mantuvieran «unidos para siempre por lazos inseparables» y con «lealtad desinteresada a esta comunidad».28 Bajo el nazismo, no bastaba con integrarse al colectivo; el individuo tenía que sentirse parte del colectivo.


    ¿Pero qué pasaba con los niños que no sentían los lazos de la comunidad? La Sociedad Alemana de Psiquiatría Infantil y Educación Curativa se reunió para resolver justo este asunto. Su misión pública era instaurar la sociabilidad, la «integración de los niños y adolescentes difíciles» a la «comunidad nacional».29 Esto significaba decidir qué niños tenían la capacidad para participar en el Volk y cómo podrían cultivarse, cómo sería posible convertir a los niños considerados asociales en sociables. El Tercer Reich se refería a la adaptación y a la conformidad externa e interna.30


    La reunión de Viena alardeó de una «asistencia inesperadamente numerosa». Llegaron representantes del Ministerio del Interior, del Ministerio de Salud Pública, del Ministerio del Reich para la Ilustración Pública y Propaganda, y de varias otras organizaciones del régimen y del partido.31 Se les unieron también médicos, psicólogos, profesores de educación especial, trabajadores sociales y trabajadores de guarderías, así como varios invitados internacionales de Suiza, Hungría, China y Chile.


    También acudieron figuras reconocidas de la academia, incluyendo al rector de la Universidad de Viena y al decano de la escuela de medicina. Dos de los psiquiatras más reconocidos de Viena apoyaron la conferencia. Otto Pötzl fue el anfitrión, y Julius Wagner-Jauregg, ganador del Nobel, fue el patrocinador oficial; el público le dio al «decano» de 83 años una «bienvenida especialmente calurosa».32 De cualquier forma, fue evidente que el congreso se llevó a cabo bajo el control del régimen. Las personas quizá se enteraron, o adivinaron, que el legendario psicoanalista August Aichhorn —uno de los pocos seguidores de Freud que permanecían en Viena— rechazó la invitación a asistir y presentar una ponencia. Dado que no era un defensor del Estado nazi, no debió gustarle en absoluto que M. H. Göring, director de la Sociedad Médica General de Psicoterapia, le aclarara en la invitación que la ponencia con la cual participaría sería «revisada desde un punto de vista político».33 Sin embargo, su ausencia fue compensada con la asistencia de varios otros participantes eminentes.


    Al establecer el campo de la psiquiatría nazi, la sociedad apuntó a formar un nuevo tipo de persona que estaría unida, en cuerpo y espíritu, a un nuevo tipo de comunidad. Pidió que se considerara «la amplia colaboración (académica y práctica) de médicos, educadores y gobernantes» con el fin de abarcar la psiquiatría tradicional, la educación curativa, la educación especial, la medicina interna y la disciplina estatal.34 Así que, aunque los participantes en el congreso provenían de diferentes campos, todos tomaron en cuenta cuatro preceptos comunes: dar prioridad al Volk, la selección eugenésica, el tratamiento totalizante y el cultivo del espíritu de la comunidad.


    Los principios fueron ampliamente aceptados, aun así, la práctica en la realidad quedó en el aire. ¿Dónde estaba la línea entre los niños que eran corregibles y los que no? ¿Qué debía hacer el Estado con los niños que parecían ser inútiles? Diferentes profesionales apoyaron distintas soluciones, desde la curación hasta el encarcelamiento, e incluso la eliminación.


    No todos los participantes en el congreso de Viena compartían el mismo entusiasmo por el Tercer Reich. Algunos simplemente estaban satisfechos de estar participando en una conferencia científica en la que ganaban reconocimiento y respetabilidad para sus incipientes campos. Sin embargo, la asamblea fue un ente del Tercer Reich, por lo que fue este quien la moldeó. Las publicaciones del diverso grupo de científicos y asesinos estuvieron impregnadas de los pomposos e incoherentes principios nazis. Pero había que tomarlas en serio, como lo hizo Asperger.35


    De todos los asistentes a la reunión, quizá fue Kurt Isemann quien articuló más ideas sobre el «sentimiento comunitario» [Gemeinschaftsgefühl] de los niños, parecidas a las que darían sustento a la posterior definición de psicopatía autista de Asperger. Isemann informó a la audiencia vienesa que el propósito del desarrollo infantil era «antes que nada, transformar el carácter y despertar la voluntad por la comunidad».36


    A sus 53 años, Isemann era abierto y accesible. Un colega lo describió como «desmañado, con torpes capacidades motrices», que no «necesitaba el uniforme de jefe médico para parecer serio»; se le solía ver fuera de su casa en ropa informal, incluso con una gorra deportiva.37 En las décadas de 1920 y 1930, Isemann tenía una percepción positiva de la capacidad de los niños para superar sus problemas y pensó que esos retos debían normalizarse. En 1930, escribió que cuando un niño se enoja consigo mismo, el médico debe consolarlo diciéndole: «Claro, algo salió mal […] pero no debes caer en el fatalismo. Además, no eres tan anormal como piensas».38


    Isemann sacó provecho del concepto Gemüt, el término metafísico para denominar el espíritu social, en sus círculos psiquiátricos. En su hospital psiquiátrico para jóvenes en Nordhausen, el equipo de Isemann celebraba asambleas vespertinas para «el desarrollo del Gemüt» [Gemütsbildung], en las cuales, sentados a la luz de las velas, los jóvenes compartían cuentos de hadas, discusiones religiosas e historias de aventuras. Isemann decía que para ayudar al niño que «fallaba socialmente, debemos protegerlo de sí mismo, de modo que pueda volver a creer en sí mismo y sentir la alegría de la vida comunitaria».39


    En el congreso de Viena —10 años después y a seis años de haberse instaurado el nacionalsocialismo—, las palabras de Isemann adquirieron un tono más severo. En esta ocasión, le dijo a la audiencia que solo algunos niños podían corregirse y que la «incorporación de los valores sociales» solo era posible «en una parte de los casos». Isemann listó casos que consideraba irremediables: niños que «exhiben falta de Gemüt» [Gemütlosigkeit] y «carecen de sofisticación para formar relaciones emocionalmente significativas», y cuyo «lado emocional está oculto por completo detrás de una cortina», para quienes «el pronóstico es particularmente sombrío». Como Isemann comentó a los asistentes al congreso: «No se tiene la sensación de estar frente a un núcleo sólido, más bien, uno se pregunta si existe tal cosa dentro de ellos».40 Asperger también había escuchado a Isemann impartir una conferencia similar en el Primer Congreso Internacional de Educación Curativa en Ginebra el año anterior, en el que habló sobre niños que no tienen «una constitución mental normal para una vida social». «Renunciarían al contacto con la comunidad o lo rechazarían» —con «autismo» [Autismus], «tienen aversión por la comunidad y debilidad»—.41 A pesar de que el «autismo» era un descriptor conocido para síntomas pronunciados de retraimiento que se asociaban típicamente con la esquizofrenia, que Isemann aplicara el término para describir las formas más moderadas de retraimiento fue algo inusual.


    Aunque Asperger se basó en varios de los mismos conceptos —y términos—, que Isemann en su trabajo, no mencionó las ideas de este último sobre la vinculación social en su resumen de las ponencias. Lo único que dijo del mensaje de Isemann fue: «La rebeldía debe cumplir con ciertos rasgos caracterológicos o psicopáticos, ciertos momentos de la perturbación del carácter; a veces, las secuelas de algunas enfermedades del cerebro pueden tener una participación en estos trastornos».42


    Anna Leiter, otra participante en el congreso de Viena, también presentó algunas de las ideas que Asperger usaría tres años después en su tratado sobre psicopatía autista. Incluso introdujo un diagnóstico formal alrededor de la idea del espíritu social insuficiente de estos niños: «carencia de Gemüt» [Gemütsarm].43 Leiter trabajó con Paul Schröder durante 20 años en Leipzig, donde coincidió con Asperger durante su internado en 1934. Al parecer, por tratarse de la única mujer ponente en la conferencia, no se le consideró una figura importante en esa época, pero Schröder respaldó su trabajo sobre el Gemüt y el espíritu social. Además, Leiter tenía un perfil más importante que Asperger. Varias personalidades prominentes del campo, como Hans Heinze, el líder de la eutanasia, citaron su trabajo y relacionaron su investigación con la de Schröder. Los críticos le dieron crédito por el diagnóstico que había creado, la «carencia de Gemüt», y establecieron conexiones entre sus ideas y las de Kurt Isemann (pero no con las de Asperger).44


    En su ponencia, Leiter enfatizó la amplitud de su investigación, basada en más de una década de estudiar a 456 niños. Describió a sus sujetos en términos que después serían usados por Asperger. Para Leiter, los niños que estudió no «sentían alegría, tristeza, entusiasmo ni cordialidad», y aunque «su intelecto es hipervigilante, astuto e ingenioso al servicio de sus propios intereses, carecen de Gemüt». Diagnosticó a los niños como «carentes de Gemüt» cuando mostraban «falta de empatía, de compasión, de la habilidad para amar con respeto y devoción como un defecto central». Como Asperger, Leiter se enfocó en los jóvenes «intelectualmente normales» o «incluso, dotados», pero que no mostraban «ninguna señal de tener la capacidad para realizar acciones o tener experiencias conjuntas».45


    Leiter colocó su diagnóstico de «carencia de Gemüt» al servicio del Reich en la Liga de Muchachas Alemanas (BDM, por sus siglas en alemán), contraparte femenina de las Juventudes Hitlerianas. Sostenía que «la posesión de Gemüt es de importancia clave para la comunidad», y asistió en «la detección y evaluación de niñas y adolescentes difíciles, asociales y antisociales». Como líder grupal de la BDM, Leiter enfatizó las cualidades del «apego» y «el amor al prójimo» para construir «un espíritu de camaradería». Junto con Schröder y su equipo, impartió clases y «extensos coloquios» tanto en Leipzig como en Dresde para entrenar a otras líderes de la BDM en caracterología e identificación de las niñas que no se adaptaban al grupo.46


    Sin embargo, Leiter difería de Asperger e Isemann en cuanto a lo que se debía hacer con los niños que carecían de Gemüt. Mientras que Asperger e Isemann enfatizaron que algunos niños podían recibir ayuda y se les podía inculcar el Gemüt, Leiter resaltó los peligros de aquellos con los que no era posible hacerlo. Presentó cadenas de estadísticas sobre pronósticos criminales y la heredabilidad de «carecer de sentimientos de camaradería», cuantificando las emociones de los padres y hermanos de los jóvenes (en uno de sus subconjuntos era probable que 36% de los padres de niños que carecían de Gemüt tuvieran la misma condición).47 Finalmente, advirtió que los jóvenes que no contaban con Gemüt estaban en riesgo de desarrollar comportamientos criminales, por lo que había que esforzarse para «erradicar a los antisociales tan pronto como sea posible». Recomendó que estos niños fueran internados para realizar «la detección preventiva más temprana posible para el beneficio de la nación, debido a que representan una carga y un riesgo insoportables».48


    En su informe sobre el congreso, Asperger mencionó la investigación de Leiter, pero omitió su llamado al encarcelamiento. Simplemente escribió que Leiter «esbozó las categorías de Schröder para los niños y jóvenes “carentes de Gemüt” y “poseedores de Gemüt”, la biología genética, el comportamiento general y la incapacidad consistente para influir educativamente en este tipo de individuos, y discutió las conclusiones necesarias a partir de estos descubrimientos».49


    Leiter estaba lejos de ser la única en promover el encarcelamiento preventivo de los niños que parecían carecer de espíritu social. Werner Villinger, un psiquiatra infantil y líder del Reich, habló sobre aislar a los jóvenes en lo que él llamó «colonias de trabajo». A sus 52 años, Villinger era un influyente profesor de psiquiatría y neurología en Breslavia pues, en 1920, en un hospital universitario de Tubinga, había fundado uno de los primeros pabellones de observación psiquiátrica infantil en Alemania.50 Aunque Villinger tenía una relación ambivalente con el régimen nazi y su brutalidad, se inclinó pasivamente, como otros médicos importantes y con reconocimiento internacional, hacia las políticas de higiene racial de los nazis, las esterilizaciones forzadas, los experimentos médicos en humanos y el asesinato.


    Al estar en la extrema derecha del espectro político, Villinger apoyó muchas ideas del nacionalsocialismo; se unió al partido algo tarde, en 1937, y mantuvo una distancia elitista con lo que él consideraba un movimiento de masas de la clase baja. Villinger se integró a la organización paramilitar Stahhelm —pero la abandonó cuando fue tomada por las SA, las tropas de asalto de los nazis. Su hijo comenta que Villinger solía pensar que era una organización «tonta».51


    También evadió involucrarse en las medidas de higiene racial. Como director psiquiátrico de la institución de Bethel de 1934 a 1940, fue responsable de la esterilización de las «personas con enfermedades hereditarias». Sin embargo, le molestaba la rapidez con la que los médicos y los tribunales decidían forzar la esterilización en sus pacientes, en unos cuantos minutos, así como la esterilización basada en casos ambiguos o «límite». Así que, aunque obedecía la ley y reportaba a los pacientes elegibles para la esterilización, al parecer también minimizaba sus supuestos defectos para que los tribunales de salud hereditaria los perdonaran. No obstante, al inicio apoyó el programa de esterilización y trabajó en los tribunales de salud hereditaria en Hamm y Breslavia. También animó a sus pacientes jóvenes a esterilizarse por voluntad propia «como un sacrificio para el Volk». La esterilización voluntaria era posible en el Reich después de cumplir los 10 años y se volvía forzosa después de los 14. Villinger dijo que, para abril de 1935, alrededor de 60% de las personas a las que se les enviaron las 512 solicitudes de esterilización de Bethel se entregaron «voluntariamente». Había tanta demanda que Villinger declaró: «Nuestro hospital no puede realizar todas las esterilizaciones. Esterilizamos un día a la semana, por lo que solo se puede llevar a cabo un número limitado de cirugías. Después se convierte en una competencia feroz».52


    En la conferencia, Villinger subrayó la ambiciosa visión del desarrollo infantil basada en el espíritu comunitario. Según Villinger, si los niños carecían «de lo que se podría llamar el cultivo del Gemüt [Gemütspflege] para contener el egocentrismo, y despertar y promover el ideal de la comunidad, puede emerger la rebeldía».53 Sostenía que el colectivismo nazi era bueno para la salud mental. El Reich ofrecía un modelo único contundente sobre cómo comportarse. Antes, explicó Villinger, había «una sobrecarga de conceptos de libertad e individualismo y una falta de ideales comunes respecto a la crianza de los niños». Como resultado, «la pérdida de autoridad en la década de 1920 produjo un número particularmente grande de niños difíciles» quienes «con frecuencia eran confundidos con psicópatas». Por fortuna, alardeó Villinger, el nacionalsocialismo se deshizo de esas alteraciones mentales. Bajo el nazismo «el gobierno autoritario y el liderazgo juvenil han hecho que la supuesta psicopatía se convierta en algo mucho menos común entre los niños y adolescentes difíciles».54 De todas formas advirtió que, en el caso de algunos niños, sería «imposible prevenir que infecten espiritualmente —y, con frecuencia, también físicamente— a otros camaradas nacionales sanos y valiosos».55


    Por lo tanto, argumentó Villinguer, los niños más difíciles tenían que someterse a custodia preventiva, ya que podían convertirse en asociales o en criminales, y para castigarlos por su predelito, el Reich necesitaba «una ley de detención preventiva [Bewahrungsgesetz] que, a su debido tiempo, incluyera a los prácticamente ineducables». Aunque varias personas apoyaban cierto tipo de ley de detención preventiva, Villinger llegó a decir que la ley debía poner a los niños asociales «en colonias de trabajo de forma permanente o, al menos, hasta que demuestren ser aptos para una vida libre».56


    Del mismo modo que hizo con Leiter, Asperger no tocó en su informe sobre el congreso el llamado entusiasta de Villinger para el internamiento infantil. En su lugar, resaltó uno de sus puntos más compasivos sobre «individualizar la evaluación de casos».57 Esto reflejaba las inclinaciones más moderadas de Asperger, pero también fue testimonio de la ambigüedad de la postura de Villinger en el régimen nazi.


    A lo largo del Tercer Reich, Villinger incluso adoptó una postura ambigua en cuanto al tema del asesinato nazi. En marzo de 1941, se inscribió a Villinger como un «experto médico» oficial para los asesinatos por eutanasia en adultos dentro del programa T4 —entre más o menos 40 expertos similares en el Reich—. Oficialmente, evaluó los expedientes de los adultos que serían eliminados; sin embargo, al parecer eligió una participación menor en el programa y evitó tomar decisiones concluyentes respecto a las muertes. Del mismo modo, Villinger les siguió la corriente a las acciones de otros cuando se trató de experimentos médicos con seres humanos. No realizó experimentos propios, pero ofreció a seis pacientes psiquiátricos de Breslavia para la investigación sobre hepatitis que sus colegas estaban llevando a cabo. Después de la guerra, se convirtió en uno de los psiquiatras infantiles más importantes de Alemania y, en 1950, fue invitado a un congreso en la Casa Blanca. Sin embargo, todo terminó cuando en 1961 se hicieron públicos sus nexos con el programa T4 de eutanasia y cayó de la cima irregular de la montaña Hafelekar en Innsbruck, lo que algunos creen que fue suicidio. Asperger y otro colega identificaron el cuerpo.58


    Villinger fue un hombre de su época. Como muchos otros científicos respetados, incluyendo a Asperger, terminó siguiendo, aunque fuera sin entusiasmo, las restricciones del Tercer Reich. Villinger se mantuvo personal, profesional y políticamente ambivalente; sin embargo, participó en un programa de asesinato sistemático. Tiene sentido, entonces, que Villinger advirtiera en su ponencia en Viena sobre los peligros de la evasión, la «falta de relación personal con los valores morales, la resolución, la honestidad y la profundidad de Gemüt [gemütstiefe]».59


    Los dos oradores que no venían del Reich promovieron actitudes contrastantes respecto al desarrollo infantil. Josef Spieler y Andre Repond, ambos suizos, tenían enfoques más amables y menos normativos. También tenían perfiles distintos. Spieler y Repond, junto con Kurt Isemann, fueron dos de los únicos tres ponentes, entre los 14 que asistieron, que no apoyaban la detención preventiva de los niños, la esterilización forzada, los experimentos médicos con ellos o su exterminio. Dicho esto, Spieler se unió secretamente al Partido Nazi siete meses antes del congreso de Viena, y el gobierno suizo sospechaba que era un espía nazi.60 Repond formaría una estrecha relación con Edda, la hija mayor y favorita del dictador italiano Benito Mussolini, después de que ella volara a Suiza en 1944, debido al asesinato de su esposo a manos de su padre, y se quedara en el hospital psiquiátrico de Malévoz. Aunque Edda Mussolini había sido una consejera cercana de Il Duce, y se le consideraba como el ideal fascista de la «nueva mujer»: fuerte, activa y sofisticada, Repond la percibió como debilitada por el abuso parental, el trauma y los problemas sin resolver con su padre.61


    El mensaje de Spieler en la conferencia de Viena fue simple: las diferencias de los niños tenían que verse solo como eso: diferencias. Mientras que el tema de la charla de Spieler fue aparentemente puntual —mutismo selectivo—, comenzó a extenderlo al exhortar a la audiencia a no hacer juicios binarios sobre los niños. En su tratamiento, Spieler afirmó: «Deben omitirse todas las formas de coerción y coacción. Es más importante comprender, animar, formar puentes de confianza». Spieler animó a psiquiatras y a educadores para que guiaran a los niños a «una transición fluida hacia la normalidad».62


    La charla de Andre Repond fue todavía más inusual para la conferencia. Habló sobre tomar como modelo para su propia práctica en Suiza las prácticas de higiene mental de Estados Unidos, las cuales buscaban prevenir la enfermedad mental atendiendo al bienestar de los niños por medio de intervención y cuidado tempranos.63 Repond también fue un exponente de la psicoterapia. Los médicos del Reich tendían a ver el enfoque introspectivo de la psicoterapia como incómodamente cercano al psicoanálisis, por el que la mayoría sentía desprecio. Aunque en el Reich la psicoterapia se consideraba menos especulativa y radical que el psicoanálisis, Asperger escribió en 1942 que, aunque tuviera una posible utilidad, era «peligroso» que la psicoterapia pudiera deslizarse hacia el psicoanálisis, el cual desdeñaba por ser demasiado «racional». En 1939 fue coautor de una reseña mordaz de la «percepción demasiado personal, puramente matemática» de Charlotte Bühler acerca de los niños, creyendo que su enfoque «superficial» se perdía de «la esencia de la vida espiritual». Asperger también mostró en 1942 su enojo porque Sigmund Freud tratara solo «a los histéricos, obsesivamente neuróticos o psicóticos gravemente anormales» y que pasara por alto «todo lo divino y humano».64 Aunque la psicoterapia ganó mayor respetabilidad en el Tercer Reich bajo los auspicios de M. H. Göring, incluso él llegó a admitir en la junta con la Sociedad General Alemana de Psicoterapia, una conferencia que encabezó al día siguiente para la Semana Pediátrica de Ciencia, que las personas todavía percibían el inconsciente como «una construcción judía».65


    El abismo entre los enfoques normalizadores de Spieler y Repond y aquellos de los ponentes del Reich subrayaba cuánto de la psiquiatría infantil en el Tercer Reich se había concretado alrededor de los ideales nazis.


    Los profesionales de la educación especial no tenían el mismo prestigio que los psiquiatras infantiles en la conferencia de Viena, pero los cuatro representantes que hablaron enfatizaron los mismos temas en sus charlas: integrar a los niños al colectivo del Volk y separar a los que podrían ser una carga para el Estado.


    En la década de 1920, los profesionales de la educación especial se involucraron cada vez más en la eugenesia, algunos por creencias políticas o científicas, otros, por estrategia, debido a que reconocieron que su presencia ahí aumentaría la importancia y legitimidad social de su profesión. A principios de la década de 1930, sin embargo, la educación especial pareció estar bajo amenaza. La Depresión llevó al cierre de escuelas especiales en 1932 y, en septiembre de 1933, el régimen nazi disolvió la Asociación Alemana de Escuelas Especiales y colocó la educación especial bajo la supervisión de la Liga Nacional Socialista de Profesores.66


    Poco a poco, el Tercer Reich fue marginando a los niños a los que consideraba discapacitados y retirando los recursos que asignaba para su cuidado. Los educadores especiales se sintieron amenazados y pasaron por grandes dificultades para posicionar su trabajo como un elemento crucial para el corazón del Volk. Se describían como guardianes de la comunidad nacional, como árbitros que determinaban a quién le pertenecían los niños, y a la larga se volvieron promotores de la esterilización forzada y la eutanasia. Como pasó con los profesionales de otros campos, participaron en las políticas nazis más por la incertidumbre laboral y por sus ideas preexistentes que porque el régimen impusiera sus ideas generales. Participar en las ambiciones eugenecistas del Tercer Reich se convirtió en una forma en que los individuos y el área de la educación especial en su conjunto podían encontrar un puesto seguro dentro del Estado. Y a los ardientes defensores de las medidas de higiene racial, el nazismo les dio la oportunidad de alcanzar sus deseos más radicales y exterminadores.67


    Como los psiquiatras infantiles, los profesionales de la educación especial no querían que su trabajo se asociara solo con los niños que diagnosticaban con discapacidades graves. Buscaron aumentar la respetabilidad de sus vocaciones en el Reich resaltando el otro lado de la moneda eugenecista, por lo cual llamaron la atención al trabajo que hacían con los niños que tenían discapacidades moderadas y que, según ellos, podrían —con la educación especial de alta calidad que ellos otorgaban— integrarse a la comunidad nacional. Los profesores de educación especial intentaron cultivar de varias formas a los niños para que se unieran al Volk. Por ejemplo, dentro de las Juventudes Hitlerianas se instituyeron las iniciativas Bann-G, para individuos con discapacidad auditiva (Gehörgeschädigte), y Bann-K, para quienes tenían discapacidad física (Körperbehinderte). Eduard Bechtold, quien creó la Bann-B para los ciegos en 1934, presumió que los niños que llevaban brazaletes amarillos distintivos, con tres círculos negros dentro de un triángulo invertido, podrían ser «portadores del estandarte del nuevo espíritu».68


    Con el crecimiento militar y el esfuerzo de guerra del Reich, el Estado empezó a utilizar cada vez más a los jóvenes considerados con discapacidades menores, a quienes se reclutaba para el Servicio Laboral del Reich o se enviaba al ejército como carne de cañón. Fritz Zwanziger, representante principal de la educación especial en el Reich, envió un «citatorio» bélico a los profesores de educación especial para que «compilaran un portafolio especial» de la participación de sus antiguos estudiantes en el esfuerzo de guerra, con recortes de periódicos, documentos de directivos e informes militares de bajas.69


    Sin embargo, Zwanziger denunció a los niños que, según decía, no podían recibir ayuda y que eran una carga para la comunidad nacional. Como lo explicó en Viena, la ley escolar obligatoria del Reich llevó a cabo una «detección negativa» en 1938, al requerir que todos los niños de escuelas estándar que «no tenían la capacidad suficiente para aprovechar la educación» asistieran a escuelas especiales; por consecuente, «la escuela especial alemana ahora es un estanque que colecciona niños seleccionados negativamente». Era necesario hacer otro corte en el proceso de selección, el cual consistía en eliminar por completo del sistema escolar a «la población de estudiantes ineducables».70 Erwin Lesch, un profesor de educación especial de Múnich, consideraba que había que colocar a los niños ineducables cuanto antes en escuelas de educación especial o estándar. Aseguró que los equipos interdisciplinarios de profesores y psiquiatras podían elegir a los niños a partir de los siete años.71


    Eduard Bechthold, un devoto del partido, destacó el papel que desempeñaba la eugenesia nazi en la educación especial al declarar: «Todo nuestro trabajo educativo se dirige hacia la biología racial». Insistió en que los educadores especiales debían presionar a los jóvenes para que se esterilizaran voluntariamente, sugiriendo que los niños esterilizados podían adquirir «Gemüt y poder moral» y formar vínculos sociales incluso más fuertes que los niños normales. Aseguró que, puesto que el «sacrificio» de la esterilización «no siempre es fácil», particularmente para las niñas que tenían que renunciar a sus futuros como madres y esposas, se aseguraría a los jóvenes «un hogar escolar que les ofrezca comunidad, camaradería y trabajo regulares».72


    Karl Tornow compartió el énfasis de Bechthold en la eugenesia del espíritu colectivo. A sus 39 años, era la figura más importante de la educación especial en el Reich y líder del Ministerio de Políticas Raciales del régimen. Como el Estado desechaba a los niños discapacitados, y todo indicaba que podría hacer lo mismo con los profesionales que los cuidaban, Tornow recurrió a fusionar los campos fracturados. Ayudó a unificar a los cuidadores de niños ciegos, sordos y física o mentalmente discapacitados en la categoría de la educación especial. También solicitó a la audiencia de Viena que usara su término «educación especial» [Sonderpädagogik] en el nombre de la nueva sociedad de psiquiatría infantil y educación curativa, debido a que el término educación curativa [Heilpädagogik] tenía «una carga histórica y no era apropiado para la época. Es individualista, liberal y humanitario». Consideraba que usar el término «educación especial» podría otorgarle a su área una importancia similar a la de la psiquiatría infantil. Incluso argumentó que la sociedad debería renombrarse debido a que el prefijo Heil en Heilpädagogik tenía la connotación de «alcanzar la salvación» y que el uso del término «“Heil” en este sentido» debía reservarse «para saludar al Führer» con «Heil Hitler».73


    Es evidente que Tornow era doctrinario. Fue coautor de un esbelto texto llamado Herencia y destino [Erbe und Schicksal] que se presentaba en un moderno libro de texto para los estudiantes y profesores de educación especial. Sin embargo, en vez de apoyar a los niños discapacitados, el libro promovía su esterilización. El texto, escrito con un lenguaje sencillo e impreso en papel grueso y de alta calidad, contenía docenas de fotografías que contrastaban imágenes grotescas de personas que supuestamente no eran útiles para el Volk con imágenes brillantes de quienes sí lo eran, entre las que estaban dos fotografías de los propios hijos de Tornow. El libro advertía que si los estudiantes con supuestas discapacidades genéticas no se presentaban voluntariamente para ser esterilizados, el Estado iría por ellos: «Es posible que las autoridades sepan de las enfermedades hereditarias en una familia particular y que se acerquen a aquellos que tienen defectos hereditarios». El libro también ofrecía 175 preguntas de discusión con una clave de respuesta al final, como «¿Por qué apoyar con dinero u otros beneficios a los defectuosos mentales frecuentemente no ofrece ningún beneficio?» y «¿Por qué sería mejor que este niño muriera a temprana edad?».74


    Cuando pronunció su charla en Viena, Tornow esperaba que la nueva sociedad causara una «verdadera revolución copernicana» en la que el Estado ya no giraría en torno a las necesidades de los niños discapacitados, sino que el destino de los niños discapacitados giraría en torno de las necesidades del Estado. La salud del Volk estaba primero.75 Desde luego, priorizar el bienestar de una sociedad sobre el del individuo no era nuevo. Los profesionales del desarrollo infantil en Alemania y en otros lados habían enfatizado durante largo tiempo la utilidad social de los niños, produciendo trabajadores y ciudadanos valiosos, así como protegiendo a la sociedad del potencial abandono, psicopatía, criminalidad e inferioridad genética de los niños. Pero el enfoque nazi agregaba una dimensión más profunda. Requería que el pueblo sintiera las emociones correctas, que acogiera la meta de conexión comunitaria del régimen.


    Para Tornow, la educación especial era tanto espiritual como utilitaria. Concedió que «el propósito de toda educación especial es obtener del pupilo toda la utilidad völkisch (para el pueblo) que sea posible»; sin embargo, también era vital que el niño poseyera espíritu colectivo, «una actitud de unificación, motivación y conexión, en contraste con la forma de pensamiento puramente aislada de tiempos pasados».76 Esto era fundamental para el nazismo, la sensación del «todo, de pertenencia conjunta como un organismo y en unidad, de conjuntar las mentes atormentadas y atomizadas de las personas que se habían fragmentado y aislado».77


    En su informe, Asperger no dio mucha importancia a las conferencias de los educadores especiales.78 Escribía para una revista médica, Der Nervenartz, y no para un público de educación especial. Además, es posible que no se hubiera identificado con la cruda retórica de los discursos impartidos por los educadores especiales. Pudo haber sentido mayor afinidad con la eugenesia más cerebral de los psiquiatras infantiles. Pero tanto los psiquiatras infantiles como los educadores especiales estaban expresando las mismas prioridades: la salud del Volk, la selección eugenecista, el tratamiento totalizante y el espíritu social. El mensaje detrás de las publicaciones académicas era el mismo que el de la pomposa propaganda. La psiquiatría infantil nazi, definida por eventos como el congreso de Viena, incorporaba a personas como Paul Schröder y Karl Tornow. Un tipo se entrelazaba con el otro.


    El congreso de Viena también incluyó a funcionarios del Reich. Aunque a algunos pudo haberles parecido extraña su presencia en una reunión académica, tenía sentido para la nueva sociedad; la psiquiatría infantil nazi requería la aplicación de la ley. Los niños considerados asociales o potencialmente criminales se entregarían al Estado para someterlos a medidas punitivas.


    Los psiquiatras alemanes habían apoyado durante mucho tiempo al campo de la criminología, que se basaba en las ideas decimonónicas de que las personas nacen criminales. Después de que comenzó el siglo xx, el bienestar social y los sistemas de justicia juvenil incorporaron la psiquiatría cada vez más en sus prácticas diarias. Esta unión con la ciencia dio mayor autoridad y legitimidad a los diagnósticos de los psiquiatras, y ofreció diagnósticos intrínsecos y biológicos para comportamientos anteriormente atribuidos a las deficiencias morales o al ambiente. Los psiquiatras incluso predecirían qué niños, al crecer, serían improductivos, criminales o dañinos para la sociedad.79 Los pronósticos podrían proveer razonamientos científicos para la acción preventiva, sin importar si el niño había cometido o no un delito.


    Bajo el régimen nazi, el Estado tuvo un poder sin precedentes para actuar según estas corazonadas. El ponente Herbert Francke, un juez que trabajaba en la corte regional de Berlín, alardeó sobre la amplia jurisdicción del Reich. Al respecto, sostuvo: «Debido a que la ley penal moderna le da mayor discreción al juez que la ley fundada en el liberalismo del siglo xix», los jueces nazis deben «penetrar en la personalidad del criminal» y «distinguir, con certeza científica, a los delincuentes juveniles que pueden dar lugar a los típicos delincuentes peligrosos». Los crímenes pueden «prevenirse, tanto con el debido tratamiento educacional como con la detención preventiva [Bewahrung]».80 Es decir, los psiquiatras detectarían a los posibles delincuentes y los castigarían antes de que cometieran los delitos.


    Desde luego, muchos psiquiatras infantiles estuvieron de acuerdo con la detención preventiva; los conferencistas Anna Leiter, Werner Villinger y Alois Schmitz también la habían promovido en sus charlas. La idea de la detención preventiva entró al debate político después de la Primera Guerra Mundial, y casi cada partido de derecha a izquierda tenía una postura al respecto, así como también la tenían las figuras importantes del movimiento por las mujeres.81 De hecho, en 1921, el primer borrador de la ley de detención preventiva se dirigía a disminuir la prostitución. Si bien en principio había un amplio apoyo para el internamiento de los niños durante la República de Weimar, los desacuerdos políticos y la crisis económica del final de la década de 1920 dificultaron el avance de una ley comprensiva.82 La detención preventiva se ocupaba de la clase social y del crimen, ya que sus defensores pertenecían a las clases media y alta, las cuales buscaban contener la proliferación de cierto tipo de niños desfavorecidos que al crecer podían convertirse en «asociales».


    El régimen nazi, sin embargo, ofreció nuevas oportunidades para internar a los niños problemáticos. El Estado tenía más poder del que nunca había tenido para alejarlos de sus padres y expandió vastamente la definición de jóvenes difíciles. Uno de los administradores de la asistencia infantil más rígidos en el Reich fue el conferencista Walther Hecker, concejal distrital de Düsseldorf y director del Programa de Educación Correctiva y Bienestar Juvenil en Renania desde 1930. Él estableció el primer centro de detención preventiva juvenil en Renania durante el verano de 1934.83 Varios administradores regionales del Reich siguieron su ejemplo y establecieron centros en Hannover, Hamburgo, Turingia, Baden-Baden y Berlín.84 Finalmente, en 1939, el reconocido líder nazi Reinhard Heydrich solicitó que se construyeran los Campos de Protección Juveniles, los cuales tenían que ser tan rigurosos como los campos de concentración para adultos —incluso debían ser manejados por las SS— y debían contener a los jóvenes que mostraran comportamiento intencionalmente negativo, asocial o criminal. El primer campo fue para jóvenes de 13 a 22 años y abrió en 1940 en Moringen, Baja Sajonia, un mes antes del congreso de Viena; en 1942 se abrió un campo para mujeres en Uckermark, Brandeburgo. Los campos albergaron aproximadamente a 2 500 jóvenes y Austria fue la fuente principal de sus transferencias.85


    Las iniciativas de internamiento preventivo del Reich se desarrollaron a la medida. Debido a conflictos y confusiones burocráticas, el régimen no codificaría una ley infantil de internamiento uniforme sino hasta la primavera de 1944.86 Algunos funcionarios creyeron evidente que los centros debían existir bajo las leyes vigentes en ese momento; en tanto que otros los consideraron como una medida provisional hasta que el Reich creara una política coherente.


    En la conferencia de Viena, Hecker usó los estudios psiquiátricos más recientes para elaborar su defensa del internamiento. Aunque era un funcionario de gobierno, citó a siete psiquiatras distintos en su charla. «Si no me equivoco, como ignorante que soy —propuso—, el estado actual de la investigación cree de forma casi unánime que un pronóstico negativo no solo depende del árbol genealógico y de la estructura de personalidad, sino también de los efectos del comportamiento asocial, lo que Villinger llama “el carácter general”». Hecker subrayó el concepto de Villinger de los niños con «Gemüt frío» [Gemütskalt].87


    Basado en estos «últimos estudios» sobre el espíritu comunitario, Hecker clasificaba a los niños en cuatro grupos de deficiencia. Informó a los asistentes de Viena que el último grupo tendría que ser internado: «Los asociales que requieren detención preventiva, esperando que los que nacieron vagabundos estén entre ellos, igual que quienes, debido a su raza (gitanos) u otras fallas sistémicas, tengan impulsos incontrolables». Hecker lo decía muy en serio; en 1943 se aseguraría de la deportación a Auschwitz de los «gitanos» de su región e, incluso, de los «niños mestizos con sangre gitana».88


    Asperger transmitió el mensaje de Hecker. Su resumen de la conferencia subrayó la «experiencia como administrador para la “reestructuración de la educación pública alternativa según la predisposición hereditaria y el aprovechamiento educativo”» de Hecker, señalando cómo «los educables, que son quienes tienen un valor positivo en cuanto al desempeño, deben separarse de los casos ineducables, que corresponden a la detención preventiva».89 Asperger vio cómo la reunión de Viena consagró las opciones radicales de tratamiento de los psiquiatras infantiles nazis.


    Sorpresivamente, el congreso concluyó con el trabajo de Asperger. Cuando Franz Hamburger terminó con la última charla del día, señaló a su estudiante por su nombre como un ejemplo de cómo deberían verse los nuevos métodos del Tercer Reich. Las palabras finales de Hamburger solicitaban a los estimados invitados que siguieran el modelo de Asperger: «Los centros infantiles bien administrados tienen la capacidad de hacer mucho bien. Otras clínicas deberían emular el tipo de atención que Asperger estableció en el Departamento de Educación Curativa del Hospital Infantil de Viena».90 Así terminó la reunión de Viena: Asperger encarnaba a la nueva disciplina de psiquiatría infantil nazi del Tercer Reich.


    Paul Schröder se despidió cálidamente del público, agradeciendo a los participantes su «interés sostenido a lo largo de las largas sesiones».91 Proclamó que la primera asamblea de la Sociedad Alemana para la Psiquiatría Infantil y la Educación Curativa en 1940 —con la alentadora participación de personajes importantes de la psiquiatría infantil, la educación especial y el gobierno nazi— había sido un gran triunfo.


    El éxito de la conferencia sobrevivió al Tercer Reich. Hermann Stutte, uno de los psiquiatras juveniles principales después de la guerra, acreditó su carrera a esa reunión. Las charlas «fueron de un nivel académico extraordinario y, a mí, un novato en el campo, me causaron una impresión tan determinante que me decidí por esta profesión».92 Incluso dos décadas después, los participantes que fueron críticos del régimen nazi dirían que valoraron lo que uno llamó el contenido «empírico» de la conferencia. En 2011, Manfred Müller-Küppers, un importante psiquiatra de una generación posterior, escribió, tras leer los expedientes, que «la mayoría de las contribuciones son irreprochables y solo en algunas de ellas se observan tendencias ideológicas vergonzosas».93


    La Sociedad Alemana de Psiquiatría Infantil y Educación Curativa nunca se volvería a reunir. Aunque se agendó una segunda conferencia para el 8 de octubre de 1941 en Wurzburgo, Schröder murió de manera inesperada el 7 de junio de 1941.94 Las figuras principales en el programa de eutanasia adulta T4 del Reich tuvieron que determinar quién sería el sucesor de Schröder. Para entonces, ya habían reunido suficiente poder institucional para el programa T4 mediante la dirección y el financiamiento de la organización para la psiquiatría adulta, la Asociación de Neurólogos y Psiquiatras Alemanes dirigida por Ernst Rüdin. Ahora, proyectaban que la Sociedad Alemana para la Psiquiatría Infantil y Educación Curativa se volviera un vehículo para la eutanasia infantil.


    Los líderes del T4 favorecieron a Hans Heinze, el ferviente líder de la eutanasia infantil y adulta, para que sucediera a Schröder, aunque él había designado como su sucesor a Werner Villinger, el cuidadoso evaluador de la eutanasia en el T4. Los «expertos principales» del programa T4 discutieron ampliamente sobre la decisión: Werner Heyde, Paul Nitsche, Herbert Linden (Nitsche y Heyde encabezaron consecutivamente el programa T4), Viktor Brack, el arquitecto del programa de eutanasia, así como Ernst Rüdin y Hans Reiter.95 Sin embargo, nunca nombraron al sucesor de Schröder y la sociedad se disolvió.


    Quizá en la mente de estos líderes de la eutanasia, la dirección de la psiquiatría infantil era lo suficientemente clara. Los jóvenes se integrarían o se eliminarían; no había necesidad de otra reunión ni tampoco nada más que discutir.
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    ASPERGER Y EL SISTEMA HOMICIDA


    A finales de 1941, Asperger inauguró la Sociedad Vienesa de Educación Curativa —que se concibió como una organización sucesora de la disuelta Sociedad Alemana de Psiquiatría Infantil y Educación Curativa— junto a tres de sus colegas más mortíferos. Sus cofundadores fueron Max Gundel, jefe del Ministerio de Salud Pública de Viena y director municipal de Spiegelgrund; Erwin Jekelius, director médico de Spiegelgrund, y Franz Hamburger, director del Hospital Infantil Universitario de Viena. Jekelius fue presidente de la sociedad y Asperger fue su segundo vicepresidente.1


    Juntos, los cuatro hombres se plantearon la meta de sincronizar el tratamiento de los niños en Viena, canalizando los esfuerzos dedicados al desarrollo infantil bajo los auspicios del Reich. La nueva asociación coordinaría a diferentes profesionales —profesores de escuelas y de educación especial, psiquiatras infantiles, trabajadores sociales, directores de instituciones especiales, enfermeras y personal médico— por medio de la impartición de cursos especiales, conferencias y recorridos guiados por las instalaciones. Jekelius insistió en que los profesionales del desarrollo infantil «que estuvieran directa o indirectamente involucrados en estos campos se unificarían».2


    La sociedad también pudo haber tenido una misión más oscura. Como Jekelius y Gundel, dos de los fundadores de la Sociedad Vienesa de Educación Curativa, dirigían Spiegelgrund, los académicos sospechan que la organización podría haber difundido tras bambalinas la línea de eutanasia infantil o, al menos, el acercamiento de las instituciones infantiles de la ciudad a Spiegelgrund.3


    Ciertamente, el discurso inaugural de Jekelius como presidente de la sociedad, en una reunión llevada a cabo el 10 de diciembre de 1941, estableció un tono que casi podría considerarse mortífero. Comenzó con jovialidad, enfatizando tanto la importancia de la educación curativa como su cercanía personal con Hamburger y Asperger, los cofundadores de la sociedad:


    No es coincidencia que el Hospital Infantil Universitario fuera elegido como el punto de reunión de nuestra sociedad. Después de todo, nuestro anfitrión, el profesor Hamburger, ha practicado la educación curativa de manera vigorosa y sistemática desde hace décadas, con mucha frecuencia, como una voz que clama en el desierto. Aunque nosotros, sus alumnos, seguimos diferentes caminos, esta clínica, y en particular el departamento de educación curativa, todavía es nuestro hogar espiritual.


    En esta ocasión, quisiera recordar la poderosa conferencia sobre educación curativa que nuestro Dr. Asperger impartió en este mismo lugar: explicó con fuerza y determinación que ahora mismo, en el Tercer Reich, con la abundancia de nuevas tareas y escasez de fuerza de trabajo, no deberíamos ignorar a aquellos «que se han marginado».4


    Al mismo tiempo que Jekelius alabó a Hamburger y a Asperger, los únicos mencionados por su nombre, expresó la idea de las vidas indignas de la vida. Cuando habló de los individuos con discapacidades graves, advirtió:


    El niño no pertenece a una institución educativa ni a un hospital, sino que debe estar bajo protección, lo cual para mí, personalmente, significa proteger a la comunidad nacional de estas desafortunadas criaturas.


    Aquí no cabe el falso sentimentalismo. Si cargamos con este lastre en nuestras instituciones especiales, simplemente ponemos en peligro el trabajo de la educación curativa, que es tan importante y tan incomprendido. Esto obstaculiza nuestra operación en general y no aporta el mínimo beneficio para el niño ineducable.5


    Asperger había conocido a Jekelius desde hacía largo tiempo. Tenían aproximadamente la misma edad, eran compañeros de estudios posdoctorales bajo la guía de Hamburger y habían trabajado juntos durante cinco años en la Clínica de Educación Curativa a principios de la década de 1930, donde Asperger terminó siendo jefe de Jekelius durante los últimos dos años. A partir de 1940 coincidieron como médicos especialistas en el Ministerio de Salud Pública de Viena. Jekelius era el director de bienestar público para los enfermos mentales, adictos y psicópatas; se dedicaba a canalizar a las personas a los Tribunales de Salud Hereditaria para su esterilización y a recomendar el internamiento de pacientes a los hospitales psiquiátricos, incluyendo Steinhof, donde podrían enfrentar la muerte.6


    Para cuando Asperger cofundó la Sociedad Vienesa con Jekelius, a finales de 1941, este último ya era bien conocido en Viena por sus actividades asesinas. Como director de dos centros de eutanasia, había supervisado las muertes de alrededor de 4 000 adultos en Steinhof y de 100 niños en Spiegelgrund. En Steinhof, Jekelius era el «representante local de la cancillería del Führer» y coordinaba la selección y deportación de miles de adultos hacia las cámaras de gas del castillo de Hartheim, en Linz.7


    Las muertes habían atraído el interés y la ira del público desde el principio. En octubre de 1940, una multitud se reunió frente a Steinhof (que incluía los pabellones de Spiegelgrund) para protestar contra el programa de eutanasia y solo fue posible dispersarla con la intervención de la policía y de las SS. En otra protesta, alrededor de 200 familiares de pacientes que habían sido asesinados se reunieron en un hotel cerca de Steinhof para organizar una campaña de redacción de cartas dirigidas a Berlín con el fin de detener los asesinatos, pero la reunión también fue disuelta por la policía. El Partido Comunista de Graz distribuyó, de manera ilegal, volantes en los que se protestaba contra los asesinatos por eutanasia durante el otoño de 1940.


    Los vieneses llamaban a Jekelius «el asesino en masa de Steinhof».8 Los periódicos estatales de Viena respondieron rápidamente. Para mejorar la imagen de Steinhof, el 20 de octubre de 1940, en Austria, se publicó un artículo largo y elogioso en el Volks-zeitung (Diario del pueblo), en el que se presentaban las condiciones idílicas de los pabellones de Spiegelgrund: «El brillante júbilo de los niños surge de los jardines de los pabellones individuales. Los niños y las niñas, supervisados por los educadores, juegan alegremente bajo el sol otoñal». Una entrevista con el «médico jefe» (probablemente Jekelius) retrató al equipo como incluyente y compasivo. «“Nuestros niños son niños como el resto”, dijo sonriendo el director […] “¡Con nuestra ayuda, pronto encontrarán su camino de regreso a la comunidad!”».9


    Sin embargo, el desmedido artículo no bastó para detener los rumores sobre los asesinatos. El Völkischer Beobachter (Observador del Pueblo), el principal periódico de Viena, recurrió a publicar una negación directa de los asesinatos. De acuerdo con el artículo, los informes de «ejecuciones en masa en cámaras de gas», así como de médicos y enfermeras realizando operaciones y aplicando inyecciones letales, eran simplemente «tontos rumores» nacidos de la «criminalidad, la estupidez y la fanfarronería», que habían sido supuestamente «inventados por criminales y repetidos por idiotas que sabotean la estructura social del Estado». El autor del artículo aseguró que había recorrido personalmente Steinhof con Max Gundel, donde estrecharon «muchas manos viejas y temblorosas, cuyos callos atestiguaban las consecuencias del trabajo incansable».10


    A pesar de todo, los artículos no pudieron evitar que los asesinatos se hicieran del conocimiento público. Además, el alcance de la infamia de Jekelius llegó más allá del Reich, cuando la cadena británica de radio BBC informó sobre lo que sucedía en Steinhof en el verano de 1941. En septiembre de ese mismo año, la Real Fuerza Aérea Británica arrojó folletos en Viena en los que calificaban a Jekelius como «el cacique con la jeringa». El texto advertía: «Jekelius asecha los corredores de Steinhof, el manicomio de Viena, con una bata blanca de médico y una jeringa. No lleva nueva vida a los enfermos, sino la muerte».11


    Jekelius se había comprometido a implementar la eutanasia como una política pública permanente y asumió funciones en el sistema de asesinato del régimen. Ayudó a diseñar la ley de eutanasia del Reich, que especificaría y legalizaría las condiciones para el asesinato infantil, aunque no llegó a implementarse.12 Fue uno de los dos «expertos» del Reich en el programa T4, en el que participaron alrededor de 40 expertos del Estado nazi, que revisaron y autorizaron las muertes de los adultos. Al parecer, Jekelius era flexible en sus juicios y recibía sobornos. De acuerdo con un colega: «Era un secreto a voces que le pagaban altas sumas de dinero por hacer “informes amañados” para salvar a pacientes individuales de ser deportados y morir».13


    También trabajaba de forma independiente para condenar a las víctimas. Jekelius buscaba en otras instituciones infantiles a niños discapacitados para llevarlos a Spiegelgrund, alardeando con sus colegas que conducía «múltiples investigaciones al respecto». Pero el afán de Jekelius provocó que sus colegas se quejaran de que sus búsquedas eran costosas, ya que acumuló 1 107 kilómetros de viaje en automóvil.14


    Como lo describió Alfred Mauczka, antiguo director de Steinhof: «El Dr. Jekelius es un hombre muy capaz y extremadamente ambicioso; sin embargo, quiere abarcar demasiadas cosas a la vez, lo que ocasionalmente lo pone en riesgo de padecer cierta dispersión y volatilidad». Viktor Frankl, el famoso neurólogo, psiquiatra y superviviente del Holocausto, lo describió con términos más fuertes: «Fue el único hombre que he conocido al que me atrevería a calificar como un ser mefistofélico, una figura satánica».15


    Jekelius era tan activo en el régimen nazi que se comprometió con Paula, la hermana de Hitler. Ella le había escrito para abogar por la vida de su prima segunda, Aloisia Veit, quien llevaba mucho tiempo como su paciente en Steinhof por un diagnóstico de esquizofrenia. Veit enfrentó la muerte en el programa T4. La petición de Paula Hitler no convenció a Jekelius y la mandó a las cámaras de gas en Hartheim. Sin embargo, como él mismo relató a los interrogadores soviéticos en julio de 1948, Paula lo invitó a su departamento. «Entre nosotros se desarrolló una amistad —recordaba Jekelius— que con el tiempo se convirtió en una relación íntima». Según informes, Paula pidió permiso a Hitler para casarse con él en noviembre de 1941, pero este se opuso. Jekelius se convirtió en un problema de alto nivel, por lo que Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich, dos altos funcionarios, discutieron la posibilidad de arrestarlo en una conversación telefónica el 30 de noviembre de 1941. Jekelius señaló que, en diciembre de 1941, la Gestapo lo aprehendió durante su viaje a Berlín y los oficiales lo obligaron a firmar una declaración en la que se comprometía a terminar su relación con Paula.16


    No se sabe con claridad por qué Hitler se opuso a la unión, pero quizá no deseaba que su querida hermana se casara con un asesino profesional. De cualquier modo, con su arresto, Hitler logró deshacerse de un posible cuñado indeseable. Para ello terminó por enviarlo a Polonia a cumplir con una «tarea especial», posiblemente para usar su experiencia en el T4 en el establecimiento de los primeros campos de concentración para la «Solución Final» (los primeros campos de concentración en Belżec, Sobibor y Treblinka se apoyaron fuertemente en el personal del T4). Pero Jekelius rechazó la tarea y fue enviado al servicio militar en el este.17


    El segundo hombre con el que Asperger cofundó la Sociedad Vienesa de Educación Curativa fue su antiguo mentor, Franz Hamburger. Jekelius fue el rostro público de la eutanasia en Viena y el hombre que dirigía las instituciones en las que se cometían los asesinatos, mientras que Hamburger trabajaba tras bambalinas en la construcción de la infraestructura para el exterminio en Viena. Fue el socio profesional principal de Asperger durante 14 años; prácticamente todo lo que este publicó durante esa época llevaba la firma de Hamburger.18 Aunque Asperger citaba a pocos académicos en sus artículos, continuamente elogiaba el trabajo de Hamburger y basaba sus ideas en las de él. Había un interés profesional en Asperger de alabar a su mentor, sin embargo, el respeto y la reverencia que le profesó parecen haber sido genuinas. Incluso, durante la posguerra, décadas después de la muerte de Hamburger, le siguió atribuyendo su filosofía de vida. En 1977, recordando al Tercer Reich, Asperger comentó:


    Hamburger y yo teníamos conversaciones largas y diversas sobre Dios y el mundo, y en particular sobre temas relacionados con la orientación y el tratamiento de las personas, divagando tal como los filósofos griegos guiaban a sus estudiantes, a sabiendas de que este era precisamente el procedimiento correcto para liberar y ordenar los pensamientos, para alcanzar un ritmo. Todo adquirió claridad y rindió frutos al invertir en la juventud, en la hermosa comunidad del Movimiento de las Juventudes Alemanas, en la experiencia de la naturaleza, el mundo y el espíritu.19


    Las estimulantes conversaciones entre Asperger y Hamburger durante el periodo nazi contrastaron con la horrorosa realidad de muchos de los niños que trataban.


    Hamburger, con su poder como director del Hospital Infantil Universitario, se convirtió en uno de los médicos más influyentes en Viena durante el Tercer Reich. Se movía con facilidad dentro de la policracia del régimen, desplazándose por la red de instituciones médicas, burocracias gubernamentales y asociaciones pediátricas. Al trabajar en la coyuntura de la medicina tradicional y las iniciativas radicales del nacionalsocialismo, Hamburger se volvió un traficante de influencias en múltiples campos. Incluso tuvo amplias conexiones con otros traficantes de influencias, incluyendo a Leonardo Conti, el líder del Departamento de Salud del Reich.


    A diferencia del arribista e impulsivo Jekelius, Hamburger era reflexivo, usaba su influencia para modelar instituciones en vez de actuar como un agente individual. La historia no tiende a reconocer el tipo de autoridad que Hamburger ejercía. En la actualidad, pocas personas han escuchado sobre él, ya sea como perpetrador de la eutanasia o como médico, pero sus acciones tuvieron efectos duraderos y su magnitud solo se volvió visible con el tiempo. Difundió la agenda de higiene racial nazi por medio de múltiples estrategias, modificó las organizaciones profesionales existentes y fundó nuevas, publicó numerosos artículos, impartió y organizó incontables conferencias; inauguró nuevos programas de selección biológica en el Hospital Infantil, entrenó a una generación de estudiantes y equipos en la medicina nazi, y al menos dos de sus estudiantes se convirtieron en figuras importantes en el programa de eutanasia.20 La historia de Hamburger revela la importancia de los roles institucionales invisibles al lado de los perpetradores visibles, como Jekelius.


    Abrazando ambas mitades de la eugenesia nazi, Hamburger promovió la idea de ayudar a los niños que pudieran ser rehabilitados para la comunidad nacional y eliminar a aquellos que fueran imposibles de rehabilitar. Publicó numerosos artículos detallando consejos para la lactancia y la crianza en los que sugería mucho aire fresco, luz del sol y ejercicio.21 Al mismo tiempo escribió textos en los que dijo que se debía dejar morir a los niños con «constituciones físicas deficientes». Aseguró que los médicos dedicaban demasiado tiempo a atender las enfermedades infantiles y que «el cuidado excesivo de los inferiores permitía que el material genético inferior circulara» en el Volk. Declaró que «sería mejor tener una tasa de natalidad de 30 o 40% y una tasa de mortalidad de 10%, o aun de 15%, que una tasa de natalidad de 18 a 20% y una de mortalidad de solo 3%». Incluso estaba a favor de negar el alimento a los bebés prematuros.22


    Hamburger abogó por la doble misión de la higiene racial nazi mucho antes de que lo hiciera el Tercer Reich y encontró en el nacionalsocialismo los medios para promoverla. El Hospital Infantil de Hamburger transfirió a varios jóvenes a Spiegelgrund. Una muestra de 592 expedientes médicos de niños que murieron ahí reveló que el hospital había canalizado a 44 niños, es decir, 8% de sus pacientes, muchos de los cuales fueron transferidos por el propio Hamburger.23 Es probable que el número real sea mucho más grande, ya que otros expedientes están incompletos y, en algunos casos, daba diagnósticos condenatorios a niños que previamente habían sido transferidos a otro lugar.


    Mientras Asperger trabajaba al final del pasillo, Hamburger supervisaba numerosos experimentos con niños en el Hospital Infantil. Un estudiante de medicina exponía a los niños a cambios extremos de temperatura y valoraba los efectos. Elmar Türk, uno de los colaboradores de Asperger que también era estudiante posdoctoral bajo la supervisión de Hamburger, usó a los lactantes prematuros para estudiar los efectos de la vitamina D en el raquitismo, sabiendo que los bebés prematuros eran particularmente susceptibles a la enfermedad. El grupo control en el experimento constaba de 15 niños, de los cuales 13 desarrollaron raquitismo debido a que Türk les negó la profilaxis.24


    Hamburger se interesó de manera especial en los experimentos de Türk sobre la mortal tuberculosis. En 1941, este último seleccionó como sujetos de investigación a tres bebés que consideraba «gravemente dañados por el trauma del nacimiento, inviables e idiotas». A dos de ellos les administró la vacuna Calmette-Guérin (BCG) para la tuberculosis y al otro lo infectó con un «virulento bacilo de la tuberculosis». Después, los envió a Spiegelgrund para su observación y, a la larga, para sus autopsias. Los dos bebés vacunados murieron en el plazo de un mes; según los informes, no de tuberculosis, sino de neumonía, la principal causa de muerte en Spiegelgrund. El niño que no fue vacunado superó la tuberculosis después de un doloroso calvario de cuatro meses, pero murió de todas formas.25


    Türk repitió su experimento de tuberculosis un año después en un niño «idiota y sifilítico» de tres años y medio al que infectó y vacunó, y en Adolf Guttmann, un niño de año y medio «idiota con hidrocefalia», a quien infectó pero no vacunó. Cuando el pequeño Adolf fue transferido a Spiegelgrund para su observación, Türk le envió al director una macabra «lista de deseos» en la que le indicaba lo que debía hacer en el momento de la muerte y autopsia del niño: «Quiero solicitarte que, en caso de que el niño muera, me informes para que pueda estar presente en la autopsia, pues quiero realizar varias pruebas histológicas». Mientras Adolf vivió, el equipo de Spiegelgrund tuvo que registrar notas especializadas sobre su estado y aplicarle rayos X a intervalos regulares. Türk agregó: «Espero que esto no te resulte una molestia». Una vez que Adolf llegó a Spiegelgrund, el equipo reportó que era un niño «callado y pacífico, que ocasionalmente se reía cuando se le acariciaban las mejillas».26 Adolf fue asesinado dos meses y medio después de su llegada.27


    Hamburger estaba personalmente interesado en los experimentos letales que Türk hacía con los niños, debido a que él mismo había dedicado gran parte de su carrera temprana a la investigación sobre la tuberculosis. Ni él ni Türk escondieron sus métodos, al contrario, dieron a conocer su trabajo en publicaciones y foros médicos. Hamburger incluso alardeó que el uso de los niños era vanguardista. Proclamó que «el efecto protector de la BCG, ampliamente conocido en cuyos, se probó en humanos».28 Además, recibió reconocimiento por el éxito de los experimentos humanos con BCG —«los primeros en el Reich»—, incluso después de la guerra.29


    Heribert Goll, estudiante posdoctoral de Hamburger, con quien Asperger había publicado en 1939, también realizó experimentos en bebés dentro del Hospital Infantil. Supervisado por Hamburger, Goll explicó que seleccionó «solo a los lactantes inadecuados para vivir».30 En su artículo publicado en 1941 en el Múnich Medical Weekly, Goll dijo que privó a los bebés de vitamina A para medir el grado en que la carencia de esta vitamina contribuía al desarrollo de la queratomalacia, una causa común de ceguera. La enfermedad drena la córnea y la membrana que cubre el blanco del ojo, lo cual, con el tiempo, puede provocar manchas espumosas llamadas manchas de Bitot, así como úlceras, infecciones y la ruptura del ojo. Después de que Goll privara de la vitamina A a los lactantes durante meses, algunos desarrollaron queratomalacia preliminar. Más tarde, en un segundo experimento, Goll trató de infectar con queratomalacia a cuatro niños sanos colocándoles en los ojos secreciones del ojo de una niña con la enfermedad. Cuando el método falló, lo volvió a intentar localizando la bacteria y volvió a fallar.


    Goll aumentó sus esfuerzos de investigación para su publicación de 1942 para el Múnich Medical Weekly, privando a 20 bebés de grasas y vitamina A durante periodos de hasta 300 días. Después de que los niños murieran —quizá asesinados directamente o como resultado del maltrato—, Goll realizó las autopsias para examinar sus hígados. La condición de Anna Mick, de seis meses, quien fue seleccionada para el estudio y había tenido una salud «formidable» a pesar de su hidrocefalia y de sus úlceras por decúbito, se consumió bajo la dieta de Goll y tuvo que permanecer en el Hospital Infantil mientras el equipo pinchaba sus ojos y su cuerpo para buscar muestras de líquido y tejidos. En menos de cuatro meses, Anna murió por «debilidad creciente».31


    Asperger trabajó en medio de los experimentos humanos que realizaban sus colegas en el Hospital Infantil y sin duda estaba enterado de los métodos asesinos que describieron en importantes revistas. Caminó a diario junto a los bebés que inyectaban, infectaban y dejaban morir de hambre.


    De hecho, ser protegido de Hamburger en la Viena nazi no era un asunto de poca importancia. El Hospital Infantil tenía lazos institucionales y personales con Spiegelgrund, y muchos de los protegidos de Hamburger, además de Jekelius, Türk y Goll, siguieron sus pasos en su trabajo mortal. Debido a su complicidad con el régimen, después de 1945 todos los estudiantes posdoctorales de Hamburger perdieron su autorización para enseñar en una universidad (salvo Asperger) y nueve de 11 de sus estudiantes perdieron sus trabajos después de 1945 (de nuevo, con excepción de Asperger). La «escuela de Hamburger» estaba tan fragmentada y había perdido tanta credibilidad al final del Tercer Reich que su influencia intelectual en la pediatría y en la psiquiatría de la posguerra se redujo y poco se sabe de ella en la actualidad.32


    La decisión de Asperger de no unirse al Partido Nazi le evitó el desprestigio y fue el único de los estudiantes de Hamburger que pudo labrarse un nombre en el periodo de la posguerra. Pero Asperger era tan cercano a Hamburger como sus otros estudiantes, si no es que más. El hijo de este último incluso llegó a sugerir que Asperger tenía un estatus privilegiado con él, al grado de asegurar que «era el estudiante más cercano a mi padre y el que, personalmente, más se parecía a él».33


    Al cofundar, en 1941, la Sociedad Vienesa de Educación Curativa con Franz Hamburger, Erwin Jekelius y Max Gundel, Asperger colaboró con los tres perpetradores de homicidios infantiles más grandes en Viena. Desde entonces, sabía que para operar en estas esferas tenía que demostrar extraordinaria iniciativa y confiabilidad y, como admitió después, estaba plenamente consciente del programa de eutanasia.34 Su relación con los líderes de la eutanasia infantil fue una decisión activa, no pasiva.


    En una junta de la Sociedad Vienesa de Educación Curativa, Asperger pidió públicamente a sus colegas que transfirieran a Spiegelgrund a los que él llamó «casos de niños difíciles». Declaró ante el público que, mientras que los jóvenes prometedores debían recibir «observación ambulatoria» en un pabellón que recreara «la libertad» de la vida real,


    [...] para todos los casos difíciles, lo único adecuado es la observación prolongada y estacionaria, como aquella que se lleva a cabo en [mi] Departamento de Educación Curativa del Hospital Infantil, o en el reformatorio de Spiegelgrund.35


    La recomendación de enviar los «casos difíciles» a Spiegelgrund pudo haber sido benevolente y sugerir que los niños recibirían buen cuidado en la institución de su colega Jekelius, pero debido a que las actividades de este eran ampliamente conocidas incluso por Asperger, quien también sabía del programa de eutanasia, sus indicaciones tuvieron un contexto y un subtexto específicos, por lo tanto, es muy posible que su público hubiera escuchado un mensaje muy distinto.


    Además, Asperger estaba usando el lenguaje del sistema de asesinato. En Spiegelgrund, la «observación prolongada y estacionaria» no significaba cuidado activo —tratamiento, terapia, educación o intervención—, sino valoración estática. La frase puede sonar benigna, pero también era un término en clave del proceso de asesinato. La «observación estacionaria» de la educabilidad y el valor de un niño para el Volk eran un paso en el proceso de selección para determinar la vida o la muerte.36


    Después, Asperger mencionó el tema de la «eugenesia» ante la Sociedad Vienesa al señalar que «la debida valoración» de los niños «era ya una buena parte de su “tratamiento”».37 De nuevo, sus palabras pudieron interpretarse como abogar por la atención cuidadosa de los niños, pero «tratamiento» o Behandlung era un eufemismo que usaba el personal para referirse a la eutanasia, que en realidad significaba que el niño sería asesinado.38 Es curioso que Asperger encerrara la palabra entre comillas, lo que sugiere que, en realidad, podría estar señalando el significado oculto de la palabra «tratamiento» —especialmente después de haber recomendado la «observación prolongada y estacionaria» en Spiegelgrund—. Después de todo, reconocidos líderes de Spiegelgrund administraban la Sociedad Vienesa y el discurso inaugural de Jekelius ya había sentado las bases al referirse a los niños indignos de atención. Debido a que los programas de eutanasia en Viena eran ampliamente conocidos, es probable que muchas personas en el público estuvieran conscientes de las consecuencias que podría tener enviar los «casos difíciles» a Spiegelgrund, así como del deseo del régimen de eliminar a los niños que se consideraban defectuosos.


    Intencionalmente o no, Asperger estaba invocando el lugar, el vocabulario y los procesos específicos del protocolo de eutanasia infantil, y sus colegas en la conferencia de educación curativa pudieron haber deducido el significado de sus palabras.


    La Sociedad Vienesa de Educación Curativa que Asperger había cofundado dejó de reunirse en marzo de 1942 —tres meses después de que la Gestapo detuviera a Jekelius—, pero la educación curativa de Asperger continuó asociada a Spiegelgrund. Ese mismo mes, los gobernantes de la ciudad decidieron que la Institución Municipal de Viena para el Bienestar Juvenil en Spiegelgrund, una institución oficial de educación curativa, fuera renombrada como Clínica de Educación Curativa del Municipio de Viena en Spiegelgrund. Una edición del periódico Völkischer Beobachter de 1942 pregonó explícitamente el número de «profesionales de la educación curativa» que trabajaban ahí.39


    El Völkischer Beobachter también ligó la educación curativa con la selección y expulsión de niños gravemente discapacitados. El periódico difundió que los profesionales de educación curativa daban una «impresión convincente de trabajo científico responsable al servicio del Volk», ya que aseguraban la «prevención de la descendencia genéticamente enferma, la protección ante las personas asociales». El diario insinuaba que los niños estaban siendo eliminados al decir que Spiegelgrund «le ahorra cargas a la nación que, con el rápido crecimiento del gran Reich, simplemente se consideran antinaturales».40


    La prominencia de la educación curativa en la eutanasia nazi fue notabl, pues anteriormente había sido periférica a la psiquiatría y al psicoanálisis dominantes en Viena. Sin embargo, pasó a primer plano durante el Tercer Reich a medida que su énfasis en la regularización se expandió hasta incluir la selección y la eliminación. A la caja de herramientas de la eugenesia nazi se agregó otra posible opción de «tratamiento»: la muerte.


    Los profesionales de la educación curativa eran relativamente pocos; sin embargo, desempeñaban un papel con una importancia desproporcionada en los puestos asociados a la eutanasia infantil. De acuerdo con una tabulación, cinco de los siete médicos prominentes en Viena fueron importantes perpetradores: Hamburger y Jekelius, así como los médicos de Spiegelgrund: Marianne Türk, Helene Jockl y Heinrich Gross. Esta proporción era mucho más alta que la de cualquier otra escuela de psiquiatría vienesa, por más grande que fuera.41


    Heinrich Gross, una de las figuras más célebres, llegó a trabajar a Spiegelgrund a mediados de noviembre de 1940, justo cuando los asesinatos infantiles estaban ganando mayor impulso. Tenía escasos 26 años, se había graduado de la Escuela Médica de la Universidad de Viena apenas un año antes y había trabajado por un corto tiempo en la institución psiquiátrica Ybbs an der Donau. En Spiegelgrund, Gross trabajó bajo el mando del director médico Jekelius, 10 años mayor. Como él, Gross había sido un entusiasta nazi desde que el partido era una organización terrorista periférica en Austria; se unió a las Juventudes Hitlerianas en 1932 y a las SA en 1933, y obtuvo ascensos consecutivos hasta llegar a ser líder de escuadrón de las SA en 1938.


    Siete meses después de que Gross llegara a trabajar a Spiegelgrund, en junio de 1941, viajó a Alemania para entrenarse durante seis meses con Hans Heinze, el principal exponente de la educación curativa, quien enseñaba métodos de asesinato a los médicos que aspiraban a practicar la eutanasia, lo que lo convirtió en una de las tres figuras más importantes asociadas a la eutanasia infantil en todo el Reich.


    Cuando Gross regresó a Viena después de su entrenamiento, la tasa de mortalidad de Spiegelgrund aumentó más del triple: de 22% en la primera mitad de 1941 a 62% en la segunda mitad del año.42 La instrucción de Heinze aparentemente fue tan valiosa para Gross que seis meses después, en enero de 1942, regresó a Görden por más. Gross también emuló a Heinze en la recolección y preservación de los cerebros de las víctimas. Heinze distribuía varios cientos de cerebros adultos e infantiles a médicos alemanes para su investigación, mientras que Gross, quien practicaba medicina en uniforme militar, comenzó a recolectar los cerebros de los niños en Spiegelgrund para su propio trabajo. Los niños de Spiegelgrund lo llamaban «la Guadaña» o «la Parca».43


    El segundo director de Spiegelgrund, Ernst Illing, también se entrenó con Heinze. Como él, Illing pasó los inicios de su carrera en la Universidad de Leipzig, para después seguir a Heinze a Görden en 1935. Illing, quien trabajó bajo el mando de Heinze durante siete años llevando a cabo algunos de los primeros asesinatos infantiles del Reich, había recibido una buena capacitación para cuando, a sus 38 años, Heinze y el Ministerio de Salud Pública de Viena lo eligieron para sustituir a Jekelius como director médico de Spiegelgrund, cargo que ocupó desde el 1 de julio de 1942 hasta abril de 1945.44


    Como director de la Clínica de Educación Curativa en el Hospital Universitario Infantil de Viena y cofundador de la Sociedad Vienesa de Educación Curativa, Asperger ocupó cargos importantes en el campo y fue promotor de sus intereses. No estuvo en la lista de profesionales de educación curativa que destacaron por estar a favor de la eutanasia, pero contaba con la confianza de los más altos niveles del sistema de asesinato, y estaba asociado con líderes como Jekelius, Hamburger y Gundel. Asperger no fue tan activo en el programa de eutanasia infantil como sus colegas en la psiquiatría infantil nazi, pero formaba parte del club.


    La eutanasia infantil llegó a difundirse ampliamente entre la comunidad médica de Viena, al grado de ir más allá de la educación curativa, ya que muchos médicos la reconocieron e incluso le dieron la bienvenida a esta medida. En su declaración de octubre de 1945, Illing describió la forma en que los médicos vieneses libraron a sus pabellones de niños que consideraban discapacitados. Señaló a Hamburger y al Hospital Infantil de Asperger por sus nombres:


    Mi clínica siempre estaba sobrepoblada debido a que otras clínicas, la Clínica de Beneficencia Pública, el Hospital Infantil de Glanzing y el Hospital Universitario Infantil le entregaban, o querían entregarle, los casos sin esperanza, obviamente con la creencia de que la aplicación de la eutanasia era legal en mi clínica debido a que antes estas eran las órdenes [la orden de aplicar la eutanasia], mientras que a ellos no se les permitía ejecutarla. Estoy completamente seguro de que los líderes de estas instituciones sabían de la eutanasia y de las órdenes antes mencionadas.45


    Asperger animó públicamente a sus colegas a transferir a Spiegelgrund a los niños que fueran «casos difíciles» y él mismo siguió su recomendación.46 Es muy complicado estimar con exactitud a cuántos niños transfirió o cuántos de ellos murieron. Solo se dispone de 562 expedientes médicos de los 789 niños asesinados en Spiegelgrund y, con frecuencia, los expedientes son delgados y están incompletos, llenos de notas apretadas escritas en taquigrafía o en trozos de papel. No todos los nombres de los médicos y las clínicas aparecen en los registros de transferencias, sin embargo, los documentos existentes sugieren que Asperger estuvo relacionado con la transferencia de decenas de niños para que fueran asesinados en Spiegelgrund.


    En 1942, Asperger fungió como «consultor de educación curativa» en una comisión de siete miembros que evaluaba la «educabilidad» de los niños en el centro de cuidados de Gugging de la ciudad de Viena. El académico austriaco Herwig Czech descubrió que el panel de Asperger revisó los expedientes de 210 niños en un solo día y los asignó a escuelas especiales supuestamente apropiadas para su nivel de discapacidad. La comisión consideró que 35 de los 210 niños —nueve niñas y 26 niños— eran «incapaces de ser educados y de comprometerse con su desarrollo», por lo que los enviaron a Spiegelgrund «para la acción Jekelius», tal como lo requería el comité, según sus instrucciones escritas.


    «La acción Jekelius» significaba eliminarlos. Los 35 jóvenes transferidos por la comisión de Asperger murieron. Gugging fue uno de los mayores proveedores para Spiegelgrund: 98 de los 136 niños, en el rango de dos y medio a 16 años que transfirió durante la guerra, murieron, lo que representa una tasa de mortalidad de 72%. Es decir, uno de cada ocho de los 789 niños que se sabe que murieron en Spiegelgrund provenía de Gugging.47


    Además de trabajar en esta comisión municipal, Asperger recomendó transferencias a Spiegelgrund desde su puesto como médico consultor para la administración nazi. Debido a que trabajó para el Ministerio de Salud Pública de Viena, el sistema de justicia juvenil, las instituciones de la juventud y la Organización Nacionalsocialista de Bienestar del Pueblo (nsv), encargada del sistema de orfanatos, tenía varios puntos de contacto con Spiegelgrund.48 Si las escuelas, los tribunales, las Juventudes Hitlerianas y la nsv necesitaban la opinión de un experto acerca de un niño, Asperger llevaba a cabo la evaluación. Al parecer, Asperger recomendó la canalización a Spiegelgrund en varias ocasiones. De nuevo, el número exacto de niños que transfirió a Spiegelgrund es difícil de conocer debido a los expedientes incompletos, pero sus recomendaciones se esparcen por las historias de casos.49 Y sus opiniones importaban. Cuando consideró que dos niños, Friedrich K. y Karl Sp. eran «incapaces de ser educados», su reformatorio los envió a Spiegelgrund en la «transferencia más rápida posible».50


    Además de recomendar la transferencia de algunos niños a Spiegelgrund, Asperger canalizó a otros a las instituciones infantiles de Viena, apoyándose en diagnósticos muy desfavorables que podían ponerlos en camino a Spiegelgrund. Debido a que tanto los padres como las escuelas recurrían a él por valoraciones diagnósticas, tenía el poder de apartar a los niños de sus familias y de configurar sus expedientes médicos. Los peligros de entrar al sistema con un diagnóstico negativo eran ampliamente conocidos. El maltrato, la inanición y la violencia eran comunes en los orfanatos de Viena, no solo en Spiegelgrund, aunque la transferencia a este lugar era la mayor amenaza. En una muestra de 312 casos, se observó que alrededor de dos tercios de los niños que murieron en Spiegelgrund habían sido transferidos desde otras instituciones.51 Asperger, por ejemplo, diagnosticó «inferioridad en casi todos los órganos» en un niño que terminó en Spiegelgrund.52 En el Estado nazi, dicho lenguaje podía interpretarse como una licencia para matar.


    También importaba a dónde enviaban primero a los niños. Asperger transfirió a varios jóvenes al Orfanato Infantil de San José en Frischau y al Orfanato Pressbaum para Niños Especiales en los bosques de Viena. Después de Gugging, estos dos fueron los orfanatos que enviaron al mayor número de niños a Spiegelgrund. Pressbaum y San José albergaron a 120 y 70 jóvenes, respectivamente, y ambas instituciones se dedicaban a la atención de «los niños imbéciles que no eran educables, así como a la de los idiotas y los enfermos mentales».53


    Varios niños que Asperger canalizó a San José y a Pressbaum terminaron siendo transferidos a Spiegelgrund, en donde fueron asesinados. Por ejemplo, Asperger ordenó la institucionalización en San José de Hildegard Landauf, quien padecía epilepsia. Desde ahí la enviaron al pabellón de la muerte número 15 de Spiegelgrund en enero de 1943, cuando tenía 16 años y medio. Hildegard fue sometida al doloroso procedimiento de la encefalografía el 4 de mayo —como uno de los sujetos de experimentación en Spiegelgrund— y, 12 días después, el director Ernst Illing le sugirió a Berlín que la exterminara. Dijo al Comité del Reich que se esperaba que Hildegard «requiriera institucionalización y cuidados constantes, que no fuera educable y que no pudiera obtener empleo». Murió el mes siguiente. Su madre pudo visitarla en Spiegelgrund, pero su padre, quien presuntamente la adoraba, estaba combatiendo en la guerra en Letonia.54


    Otra víctima fue Richard Draskovic, un niño de tres años que tenía síndrome de Down y antecedentes de difteria, tos ferina, bronquitis y resfriados frecuentes. Asperger lo institucionalizó en Pressbaum y luego lo envió a Spiegelgrund, donde su fotografía muestra un niño de rostro amable, cabello rubio y una complexión que parece dolorosamente delgada. Ocho días después de su llegada a Spiegelgrund, Jekelius solicitó permiso a Berlín para asesinarlo debido a que era «incurable».55 Neumonía fue la aparente causa de su muerte.


    La habilidad y disposición de los padres para cuidar a sus hijos podrían haber sido uno de los factores que influyeran en la decisión de Asperger de apartar a un niño o niña de su familia. Cuando la madre de Berta Foucek fue a verlo, le pareció evidente que no quería a la niña, pues había intentado abortar varias veces y le era difícil cuidarla, ya que estaba paralizada del lado derecho y tenía epilepsia. Al convertirse en madre soltera, debido a la muerte del padre por tuberculosis, llevó a la niña con Asperger, quien autorizó su institucionalización en San José. Más tarde, Berta fue enviada a Spiegelgrund, donde murió en 1943, supuestamente de gastroenteritis y neumonía.56


    El caso de Ulrike Mayerhofer, una niña de tres años, también sugiere que Asperger pudo haber tomado en cuenta los deseos de los padres. La madre de Ulrike la había llevado con varios médicos en Viena, quienes presuntamente no autorizaron su institucionalización. Después de examinarla, Asperger notó que Ulrike era «gravemente autista, inaccesible desde el exterior». Llama la atención que usara el término «gravemente autista», ya que más tarde aseguraría que nunca había visto verdadera psicopatía autista en mujeres o niñas. Quizá Asperger usó el término «autista» como adjetivo o creyó que las causas de la condición de Ulrike no eran orgánicas. En cualquier caso, determinó que «debido a que la niña es una carga pesada en casa, sobre todo en relación con sus hermanos saludables, se aconseja la institucionalización», por lo que la envió a San José, desde donde fue transferida a Spiegelgrund en abril de 1944. Después de admitirla, la doctora Marianne Türk escribió en el expediente que «la niña está extraordinariamente delgada y débil, no responde cuando se le habla ni muestra ninguna reacción a los estímulos auditivos, pero no se puede saber si se debe a una falta de audición o a un bajo funcionamiento mental». El director Illing escribió a Berlín para solicitar permiso para asesinarla un mes después, en mayo. Informó que la niña no se quedaba quieta en la cama, sino que «constantemente se para en la esquina» y «la mejora o la cura es imposible». Ulrike murió un mes y medio después del informe de Illing, supuestamente de neumonía.57


    El pabellón de Asperger también envió niños directamente a Spiegelgrund. El equipo transfirió al menos a siete niños que no murieron en Spiegelgrund y al menos a otros dos que sí murieron. El Hospital Infantil de Hamburger y la clínica de Asperger eran conocidos como fuentes de transferencias.58


    Es posible que algunos de los niños que no murieron en Spiegelgrund hayan sido marcados por la clínica de Aspeger para morir. El equipo transfirió a jóvenes de forma directa a las manos de los directores de Spiegelgrund: directamente a Erwin Jekelius cuando visitaba el pabellón de Asperger y directamente a los pabellones de la muerte de Ernst Illing.59


    De las niñas que Asperger recomendó para Spiegelgrund, la evidencia disponible sugiere que cuando menos dos murieron. Ambas estaban gravemente discapacitadas. Herta Schreiber, de dos años y medio, era la menor de nueve hijos y había sufrido meningitis y difteria. Después de evaluarla, Asperger concluyó: «Su internamiento permanente en Spiegelgrund es absolutamente necesario». El 1 de julio de 1941, su clínica transfirió a Herta al pabellón 15, el pabellón de la muerte.


    La fotografía de Herta en Spiegelgrund la muestra llorando, con su cabello negro rasurado y mirando directamente a la cámara. Los informes dicen que la madre de Herta le suplicó llorando a la doctora Margarethe Hübsch: «Si la niña no puede recibir ayuda, quizá sería mejor que muriera, porque de todas formas no tendría nada en este mundo, los otros se burlarían de ella». Hübsch explicó que «como madre de tantos otros niños, no se lo deseaba, así que sería mejor si moría».60 La madre de Herta también transmitió algunos de sus sentimientos a Asperger, quien anotó en su orden de transferencia a Spiegelgrund: «En casa, la niña representa una carga insoportable para la madre».61 El 8 de agosto, Jekelius envió los expedientes de Herta al Comité del Reich en Berlín y pidió autorización para asesinarla. Herta murió al poco tiempo, dos meses después de que Asperger la transfiriera. La causa oficial de su muerte fue neumonía.62


    Elisabeth Schreiber, de cinco años, también murió después de que Asperger recomendara su transferencia a Spiegelgrund. Su madre dijo que una fiebre en su segundo año de vida le había causado incapacidad para hablar y «malestar motriz». La familia vivía en un pequeño departamento con cinco niños y, presuntamente, ya no podía seguir cuidándola. Asperger y la Oficina Distrital de la Juventud recomendaron que fuera enviada a Spiegelgrund.63 La niña residió temporalmente en el Orfanato Infantil de San José, donde Heinrich Gross, médico de Spiegelgrund, recogió su expediente en uno de sus «viajes de selección». Elisabeth llegó a Spiegelgrund en una transferencia grupal el 23 de marzo de 1942. Se veía tranquila en su fotografía, con cabello corto y un flequillo plano y torcido sobre su frente.64


    En Spiegelgrund, Elisabeth estaba ansiosa por poder interactuar. Una enfermera escribió en su informe diario que la niña solo podía decir una palabra: «mamá», pero intentaba comunicarse con otras vocalizaciones y con lenguaje no verbal. Tenía «una naturaleza amistosa, afectuosa y amable con sus cuidadores». Era «muy sensible y tiende a llorar fácilmente; si se le trata con severidad, llora y abraza a la enfermera». Pero la niña estaba abrazando a sus asesinos. Al parecer, sus cuidadores le daban abrazos junto con dosis letales de barbitúricos. Gross informó el caso de Elisabeth al Comité del Reich en Berlín para solicitar la aprobación de su asesinato, diagnosticándola con «debilidad mental congénita del más alto nivel». La niña fue sometida a múltiples punciones lumbares, probablemente porque fue utilizada como sujeto de experimentos médicos. Murió de forma rápida. Su energía física disminuyó; en su expediente se puede leer que el 13 de septiembre «durmió todo el día, despertaba solo para comer». El 29 de septiembre se le diagnosticó neumonía y al día siguiente murió. Su cerebro se colocó en un frasco que se guardó en un sótano de Spiegelgrund junto a más de 400 cerebros infantiles de la colección del doctor Gross.65


    En total, Asperger parece haberse involucrado en la transferencia de al menos 44 niños a Spiegelgrund: se sabe de nueve jóvenes enviados desde su clínica, de los cuales dos murieron, y 35 más que su comisión municipal marcó para la «acción Jekelius» y que también murieron. Debido a que fungió como consultor para varias oficinas de la ciudad y a que los expedientes están incompletos, es probable que el número total de niños que Asperger recomendó para Spiegelgrund sea mayor.


    Sin embargo, estos jóvenes no eran simples estadísticas ni un conjunto abstracto de síntomas. Asperger examinó personalmente a muchos de ellos, tocó sus cuerpos y les habló frente a frente. La forma en que él y su equipo juzgaron a los niños y decidieron sus destinos fue un proceso formidable y peligroso.
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    NIÑAS Y NIÑOS


    Christine Berka fue canalizada a la clínica de Asperger por comportamiento supuestamente antisocial. Tenía casi 14 años, ojos cafés y cabello lacio y oscuro que le llegaba a la barbilla; era vienesa, pero como muchos otros niños en el Tercer Reich, la evacuaron de la ciudad hacia un campamento para escapar del bombardeo de los Aliados. También estaba escapando de una terrible relación con su madrastra, quien estaba muy feliz de deshacerse de ella.1


    Karoline Reichart, la directora del campamento en la Baja Austria, expulsó a Christine en mayo de 1942 describiéndola como una paria. Christine «constantemente se quedaba sola y pensativa» y no podía entablar relaciones sociales. Reichart dijo que «nadie quería ser su amiga» o compartir habitación con ella, además era «¡vengativa con sus compañeras!».2 Según la directora, otro problema era que Christine les robaba a las otras niñas. «Siempre se bañaba con el jabón de las otras sin pedírselos y también se ponía la ropa de las demás, incluso cuando ellas protestaban». Christine hurtó, entre otras cosas, un carrete de hilo verde de Gretl Eder (que fue descubierto en su ropa sucia), un carrete de hilo blanco de Hilde Capek (descubierto bajo su sofá) y un sacapuntas de Lilli Pichler (encontrado en su cama). De manera conmovedora, Christine había robado los mejores objetos —jabón, encaje y un libro— para enviárselos a la madrastra que la rechazaba.3


    Reichart hizo que Christine detallara sus delitos frente a las otras niñas, lo que «¡tomó medio día!». Su madrastra también había llegado al campamento para ser interrogada. Delante de 29 personas, la madrastra denunció «todo su comportamiento». Con la familia en desgracia, Reichart se regodeaba: «Ahora incomoda a sus padres».4 Reportó a Christine con la Oficina Distrital de Bienestar, de donde la transferirían a la Clínica de Educación Curativa de Asperger para evaluación.


    El departamento de Asperger la juzgó con aún más dureza. Las notas sobre su valoración escritas a mano la llamaban «descuidada, ladrona», con «deficiente conducta moral». La niña «no coopera» y no «mira y escucha». Decían que, debido a su personalidad «cerrada e inhibida», era «difícil comunicarse con ella» y que «nunca sentía preocupación por las otras niñas».5


    Sin embargo, fragmentos del expediente de Christine sugieren que sí sentía apego emocional. Realizó, para la clínica, un dibujo llamativo de acianos azules en diferentes etapas de florecimiento, junto a unos tulipanes rojos, con dos mariposas amarillas sobre cada uno. Los acianos azules brotaban de la tierra en tres tallos, mientras que los tulipanes rojos brotaban de una maceta roja con lunares.6 Christine también tenía una cálida visión respecto a su porvenir. Cuando escribió sobre sus metas para su futuro empleo, con triste seriedad, contó que quería interactuar con otras personas y otros lugares:


    Primero, quiero realizar el año de trabajo obligatorio con granjeros. Después, quiero tomar un curso en estenografía y un curso en mecanografía y entrar a una oficina. Más que nada, quiero estar con granjeros, en una casa o en un campo. O con niños pequeños. Me gusta jugar con ellos y cuidarlos, y salir a caminar con ellos y acostarlos para una siesta después del almuerzo. En la casa, puedo ayudar cocinando, limpiando, con las compras y en cosas pequeñas como esas. Ese es mi deseo. O ser entrenadora en un gimnasio. Me gustan los deportes. Sobre todo los deportes en equipo y con pelotas. No me gusta particularmente la escuela. Me gustan las tareas. También escribir y la taquigrafía, son mis materias favoritas.7


    Sus palabras sugieren que era una niña llena de vida, con interés activo por la comunidad, el trabajo, las labores domésticas y los deportes. Considerando la amarga relación con su madrastra, quizá es más conmovedor que haya querido cuidar de los niños en un hogar feliz.


    En sus publicaciones, Asperger defendió las evaluaciones cualitativas como parte del respeto a cada niño, a quienes consideraba como «una entidad única, irrepetible e indivisible», celebrando «la más profunda esencia de su personalidad». Decía que, en su clínica, los cuidadores tenían una mentalidad abierta y apreciaban los matices del juego infantil. Un artículo periodístico sobre la clínica de Asperger, publicado en el Das Kleine Volksblatt (Pequeño periódico del pueblo) el 11 de septiembre de 1940, destacó la importancia de estimular la imaginación de los niños con «grandes muñecas para las niñas, e incluso toreros para los niños, una biblioteca llena de cuentos de hadas y libros infantiles» en los «hermosos e iluminados cuartos con grandes ventanas».8


    Con esta retórica, Asperger tendría que haber tomado en cuenta los dibujos y escritos que realizó Christine al hacer su diagnóstico.9 Sin embargo, el 14 de julio de 1942 decidió que Christine tenía «un carácter muy antisocial». Dijo: «Es difícil influir en ella desde el exterior» y «su naturaleza muestra poca calidez». Consideró que Christine era «odiosa en muchas situaciones, vulgar y grosera».10 No creía que estuviera lidiando con retos emocionales o mentales: el problema era su personalidad. Asperger escribió, con su letra grande y brusca (aunque era zurdo, había aprendido a escribir con la mano derecha), que el diagnóstico oficial de Christine no era un trastorno psiquiátrico, sino una «variante de carácter». Era «egocéntrica, vulgar, negativa y deshonesta».11


    Después de siete semanas de evaluación, solicitó su transferencia a una institución correccional. Dijo que representaba «una amenaza criminal significativa» y señaló que su madrastra «la rechaza».12 Su clínica la transfirió a un reformatorio en Theresienfeld. Cuando 10 meses después, en mayo de 1943, el reformatorio solicitó autorización para enviarla de regreso a casa, la clínica de Asperger rechazó la solicitud para darla de alta. Sin considerar otro periodo de observación, el pabellón explicó: «Conocemos a la niña bastante bien porque estuvo en observación prolongada en la clínica y no creemos que su carácter haya cambiado sustancialmente durante el corto periodo que ha pasado desde que se fue».13


    Los expedientes clínicos no solo fallaron en representar correctamente a Christine —la niña que dibujó flores alegres y escribió sobre sus deseos para el futuro—, sino que la retrataron de forma indistinguible de los otros niños que Asperger describió. Christine ingresó al departamento de educación curativa como individuo debido a las circunstancias e interacciones individuales con su directora de campamento y su madrastra, pero dejó la clínica con un diagnóstico genérico, como «egocéntrica» y «antisocial», justo como las instituciones de psiquiatría nazi juzgaron a varios otros niños. A Christine se le deshumanizó antes de institucionalizarla.


    Las notas del departamento de educación curativa de Asperger concluyeron que Christine carecía de conexiones emocionales o espirituales con los demás. «No tenía Gemüt».14


    La definición de Asperger de psicopatía autista no solo provino de las teorías de la psiquiatría nazi, sino también de las prácticas clínicas que desarrolló a partir de los encuentros con los niños que trataba.


    Las historias clínicas de dos niños, Fritz V. y Harro L., contrastan marcadamente con las de dos niñas, Elfriede Grohmann y Margarete Schaffer. Asperger presentó a Fritz y a Harro en su tesis posdoctoral de 1944 como ejemplos de psicopatía autista; las niñas, Elfriede y Margarete, no recibieron ese diagnóstico. Sin embargo, debido a que los expedientes no publicados de las niñas presentan similitudes sorprendentes con las descripciones publicadas de Fritz y de Harro, sus historiales médicos aclaran la forma en que Asperger abordó los diagnósticos durante su práctica. Además, dado que la clínica de Asperger transfirió a ambas niñas a Spiegelgrund, sus casos también exhiben los motivos por los que él y su equipo solían enviar a los niños a ese lugar.


    Los expedientes de Margarete y Elfriede abundan en detalles, pero están incompletos. Con frecuencia, las observaciones redactadas a mano y las notas escritas a máquina carecían de firmas, por lo que es difícil atribuir esas opiniones y decisiones a individuos específicos, o incluso al propio Asperger —ya que trabajó como médico en una división de infantería en Croacia en 1944 y en 1945, y la clínica fue bombardeada en 1944—. Además, aunque las voces de Elfriede, Margarete, Fritz y Harro se conocen mediante dibujos y fragmentos de escritos, la mayoría de lo que sabemos de ellos se debe a las palabras de psiquiatras y enfermeras. Por lo tanto, sus testimonios sobre su información fáctica básica —las descripciones físicas de los niños, sus antecedentes familiares, e incluso sus citas textuales— deben leerse con mirada crítica, ya que están muy influidos por las suposiciones y los prejuicios de la época.


    De acuerdo con su expediente, Elfriede Grohmann llegó a la clínica de Asperger cuando tenía 13 años, en abril de 1944. Venía de Neunkirchen, un pueblo de 12 000 habitantes en la Baja Austria junto al río Schwarza, aproximadamente a 64 kilómetros de Viena. Su madre, Katharina Grohmann era soltera cuando la tuvo. Supuestamente dejó a Karl Postl, el padre de la niña, porque era «un hombre necio, dominante y peleonero», así como un «ávido jugador de cartas». Dado que luchaba para ganarse la vida como madre soltera, dejó a Elfriede al cuidado de sus abuelos hasta que cumplió ocho años. En ese momento, según dijo, se volvió malcriada, «con un carácter similar al de su padre».15 En 1938, Katharina Grohmann se casó con Bruno Tintra, un miembro sobresaliente del Partido Nazi que trabajaba en seguros médicos. La pareja recuperó a Elfriede de sus abuelos y tuvo dos hijas propias.16


    Katharina dijo que Elfriede era «una niña nerviosa y fácilmente alterable». La madre había experimentado «alteraciones mentales» durante su embarazo, pero el nacimiento y desarrollo de Elfriede fueron normales. Aunque no se informó de ninguna enfermedad hereditaria en la familia Grohmann, Elfriede sufrió varias enfermedades: sarampión, difteria, varicela y artritis reumatoide.17


    Según los informes, la niña estaba tranquila cuando llegó al pabellón de Asperger, lo único que preguntó fue: «¿Cuándo me iré a casa? Sí, solo me quedaré aquí por algunos días».18 Sin embargo, el pabellón la mantendría bajo atento escrutinio durante siete semanas más. La fotografía de Elfriede en el expediente de la clínica de Asperger muestra a una niña con ojos de color café claro, rasgos delicados y cabello lacio y rubio peinado en una coleta. Las notas escritas a mano la describen como una niña alta para su edad, de 1.67 metros de estatura, nariz ligeramente aguileña, un rostro ovalado asimétrico, ojos juntos y boca grande. Los reportes del departamento describen su cuerpo como bien tonificado y proporcionado, pero con piel «amarillenta y húmeda» debido a que aparentemente sudaba mucho.19


    El Ministerio de Bienestar Social de Neunkirchen canalizó a Elfriede a la clínica de Asperger en abril de 1944 por comportarse de manera inapropiada en su casa y en su comunidad. Según el informe, Elfriede «dice cosas completamente confusas y da la impresión de ser una persona anormal».20 Había comenzado a «huir de la casa y escapar cada vez que tenía oportunidad» sin «ninguna causa externa discernible». La niña se vestía «inadecuadamente» y se quedaba fuera de casa varias noches seguidas.21 Aunque el Ministerio de la Juventud especuló que la conducta de Elfriede podría deberse a que sentía celos de sus hermanas de dos y cuatro años, la clínica de Asperger no tomó en cuenta las quejas de Elfriede sobre su familia. Los miembros del equipo dijeron que sus respuestas «obviamente están preparadas» y que las razones que dio «no son suficientes» para sentir aversión por su posición en la familia. El Departamento de Educación Curativa sugirió que el motivo de Elfriede para huir de casa podría estar relacionado, más bien, con el inicio de la menstruación.22


    En el informe de Margarete Schaffer, de 13 años, se dijo que, al igual que Elfriede, había crecido en una familia de clase obrera y en «condiciones domésticas desfavorables». Su padre, Franz Schaffer, era un asistente de hojalatero conocido por ser un «bebedor» inútil.23 Había sido aprehendido en varias ocasiones por robo y estaba cumpliendo una condena de dos años en prisión. Marie Schaffer, la madre de Margarete, estaba clasificada como «hereditariamente contaminada» debido a que tenía defectos biológicos mentales y corporales.24


    El comisionado del distrito 22 de Viena ordenó que Margarete recibiera evaluación psiquiátrica en agosto de 1941 por delincuencia, comportamiento inapropiado y por pasar demasiado tiempo fuera de casa. El catalizador fue que había abandonado su formación como sastre. Se dijo que, en su primer día, Margarete no entregó un encargo y gastó más de 70 marcos imperiales en flores y material de papelería usando el crédito de su jefe. El segundo día no se presentó a trabajar. Supuestamente, también intentó tomar dinero de otros e intercambió objetos que le robó a su familia, incluyendo la bicicleta de su padre.25


    Además, se dijo que Margarete tenía una «conducta imposible en casa», que era «especialmente insolente con su madre, incitaba a sus hermanos a pelearse con ella y se negaba a ayudar con las labores del hogar».26 De acuerdo con el comisionado del distrito: «Si la madre habla con ella, la niña salta de la ventana (el departamento está a nivel de piso) y corre, desaparece repentinamente y se queda fuera la mitad del día». El informe enfatizó que este comportamiento ocurría en intervalos de 14 días a tres semanas, después de los cuales Margarete se portaba «bien por un tiempo». Al igual que en el caso de Elfriede, su comportamiento se atribuyó a la menstruación. Aunque Margarete todavía no comenzaba a menstruar, el comisionado supuso que «podría haber una conexión» entre la menstruación y las «alteraciones aparentemente intermitentes» de la niña.27


    Elfriede, Margarete y Christine fueron enviadas a la clínica de Asperger por comportamiento aberrante en sus casas y en sus comunidades. Tenían relaciones difíciles con sus familias, en particular con sus madres, y no se integraban a la sociedad y a las normas sociales a su alrededor. Aunque Elfriede y Margarete aparentemente también tenían problemas en la escuela, no era un tema preocupante. El Ministerio de Bienestar de Neunkirchen dijo simplemente que Elfriede había recibido regaños por «actos completamente erráticos» en la escuela, aunque no consideraba que su vida en ese sitio mereciera analizarse. Además, el comisionado del distrito también aseguró que Margarete había dejado la escuela a los 13 años, sin abundar al respecto.28 Esas fueron las únicas menciones de la escuela en los expedientes de Elfriede y de Margarete.


    En contraste, Fritz V. y Harro L., los dos niños que Asperger presentaría en su tratado de 1944 sobre el autismo, fueron enviados por sus escuelas —aunque ambos eran mucho más jóvenes que Margarete y Elfriede, y al parecer había menos en juego—. Pero debido a las expectativas de género sumamente sesgadas acerca de los comportamientos de los niños y las niñas en el Tercer Reich, lo que importaba en el caso de ellas era que fueran competentes para la vida privada, las labores domésticas y las relaciones personales; en el de ellos, que fueran competentes para la vida pública, la disciplina, los logros y la integración con sus pares.29


    Asperger escribió que Fritz tuvo un nacimiento normal en 1933, alcanzó los hitos normales de la infancia y no sufrió ninguna enfermedad o problema de salud, pero cuando entró al jardín de niños, fue expulsado «después de solo unos días». Los profesores informaron que «atacaba a otros niños, caminaba despreocupadamente por todas partes durante la clase e intentaba tirar los percheros». Se dijo que, como «no podía adaptarse a ninguna comunidad infantil, siempre estaba solo» y que «no toleraba a los otros niños ni se relacionaba con ellos».30 Así que la escuela lo reportó para observación y llegó a la clínica de Asperger en otoño de 1939.


    En su casa, el comportamiento difícil de Fritz se trató como algo casi incidental, en tanto que Asperger sí indicó que el niño «nunca hacía lo que se le pedía», que «solo hacía lo que quería, o lo opuesto de lo que se le decía». No se quedaba quieto y «siempre estaba intranquilo e inquieto». Lo peor era que «tendía a tomar todo lo que estuviera a su alcance» y «tenía un impulso destructivo pronunciado, pronto desgarraba o rompía todo lo que llegaba a sus manos». Fritz tenía un hermano dos años menor que «también era un poco travieso y difícil, pero ni de cerca tan descarriado como él».31 Sin embargo, a pesar de todos sus problemas en casa, sus conflictos en la escuela eran los más relevantes.


    La escuela de Harro también lo reportó por problemas de obediencia y de integración social. El niño de ocho años y medio era hijo único y había tenido un desarrollo «sin incidentes y perfectamente normal». Debido a que su padre había querido darle la mejor educación, el niño tenía que viajar por sí solo 25 kilómetros en tren de su pueblo a Viena desde que tenía siete años, demostrando un comportamiento responsable.32


    Pero los problemas estaban creciendo en el salón de clases. Supuestamente «no hacía lo que tenía que hacer», sino «solo lo que quería». En clases, «respondía tan mal y tan descaradamente que el profesor había dejado de hacerle preguntas para no quedar mal frente al grupo». Harro reprobó el segundo año y, aunque lo repitió, volvió a reprobar todas las materias. Sus profesores también dijeron que «se enfurecía sin sentido por las cosas más insignificantes» y que tenía «una tendencia salvaje a pelear».33


    Al tomar a Fritz y a Harro como sus ejemplos principales de psicopatía autista, Asperger les imputó «rasgos sádicos» a los niños con esta condición. Declaró que «los actos de maldad autista» eran, de hecho, característicos del trastorno, destacando el «rencor primitivo» y «las travesuras negativas y aparentemente calculadas de los niños autistas».34 Aseguró que su «deleite en la malicia, que rara vez se encuentra ausente, es casi lo único que parece iluminar ocasionalmente la mirada perdida de estos niños».35


    Asperger insistió en que Fritz adquiría un «brillo perverso» en sus ojos cada vez que perpetraba «las peores cosas, las más humillantes y peligrosas». El niño «casi parecía disfrutar que las personas se enojaran con él», como una «sensación placentera que intentaba provocar con su comportamiento negativo y desobediente».36 Asperger admitió que «no era completamente cierto» que sus «relaciones con las personas» fueran «solo negativas, maliciosas y agresivas». Concedió que «en raras ocasiones» Fritz «correspondía» a las emociones. «Podía declarar que amaba a su profesor en el pabellón» y «de vez en cuando abrazaba a una enfermera». Los informes sobre muestras de cariño, abrazos y correspondencia de emociones sugerirían que, en el fondo, el niño tenía más sentimientos que los que Asperger le atribuyó, solo que menospreció sus expresiones de apego. Dijo que los abrazos de Fritz «no parecían una expresión de afecto genuino, sino que eran muy abruptos, “como una convulsión”». A Asperger incluso le desagradaban sus abrazos, decía que «no tenían un efecto placentero».37


    Según su descripción, el «comportamiento malicioso» de los niños autistas se dirigía hacia la comunidad en general, con el único propósito de obtener gratificación personal. Dijo que Harro «atacaba a otros niños rechinando los dientes y soltando golpes a ciegas».38 Asperger caracterizó de manera similar a los otros dos niños que presentó en estudios de caso más pequeños de su tratado. Ernst K., a quien Asperger consideró más discapacitado que Fritz y Harro, era un «niño muy malicioso», un «problemático» que «actuaba como provocador en su clase», «golpeaba o abusaba verbalmente de otros niños», «los pellizcaba o les hacía cosquillas», o «los apuñalaba con su pluma».39 Hellmuth L., un niño a quien Asperger consideró gravemente discapacitado, «siempre estaba “en otro mundo”» y cometiendo «muchas cosas maliciosas», como «esconder o destruir objetos, sobre todo cuando era pequeño». Asperger advirtió que, para los niños autistas, en general, «los suministros de agua en el hogar son objetivos particularmente populares para las travesuras […], aunque lanzar cosas por la ventana es igual de popular». La malicia autista, concluyó, se reduce a la falta de conexión emocional: «Es evidente que su malicia y crueldad provienen de la falta de Gemüt» [Gemütsarmut].40


    Al parecer, la clase social influía en la forma en que la clínica de Asperger trataba a los niños. En los casos de Margarete y Elfriede, quienes provenían de la clase obrera, sus expedientes no contienen registros de conversaciones entre el equipo clínico y sus padres, ni información detallada sobre sus antecedentes. Las historias de las niñas se obtuvieron principalmente de informes de segunda mano obtenidos por los oficiales que las canalizaron a la clínica de Asperger. Las perspectivas de sus madres se presentan de manera superficial, mientras que las de los padres están completamente ausentes. Quizá, los detalles de las historias familiares fueron menos importantes o se daban por hecho en las familias pobres que no cumplían con las normas biparentales burguesas.41


    Por otro lado, parece que Asperger habló extensamente con los padres de Fritz y de Harro. Refirió que eran de la clase alta, inteligentes y respetables, así como cuidadores dedicados y admirables. Asperger estaba impresionado de que la madre de Fritz proviniera en apariencia de una familia «principalmente de intelectuales», perteneciente a «los estratos superiores de la sociedad». Muchos de sus familiares entraban en «el molde del genio loco» y «escribían poesía “muy bella”». También «provenía de la familia de uno de los más grandes poetas austriacos». La madre de Fritz dijo que el niño «se parecía mucho» a su abuelo, quien fue un «niño excepcionalmente difícil y que ahora parecía la caricatura de un académico, preocupado por sus propios pensamientos y desconectado del mundo real». Asperger explicó que el padre de Fritz provenía de una «familia ordinaria de granjeros», pero agregó que su estatus había ascendido hasta convertirse en «un funcionario civil de alto nivel».42


    Las referencias a la clase y al pedigrí intelectual se colaron en la descripción física que Asperger hizo de Fritz. Refirió que el rostro del niño «mostraba rasgos finos y aristocráticos, prematuramente diferenciados», ya que «sus rasgos de bebé habían desaparecido hacía mucho tiempo». Asperger proyectó esta descripción hacia los niños con psicopatía autista: tenían una «apariencia casi aristocrática» y «un aire reflexivo había formado tempranamente sus rostros». Afirmó que, en general, «los niños autistas perdían sus facciones de bebés rápidamente» y, como Fritz, tenían «rasgos muy diferenciados y finamente marcados».43


    Asperger estaba igualmente impresionado con la ascendencia de Harro. Después de una detallada entrevista con su padre, como la que tuvo con el de Fritz, concluyó que, aunque «proviene de ascendencia campesina, es un típico intelectual». Había sido pintor y escultor en Transilvania y había huido del ejército de Rumania durante la Primera Guerra Mundial atravesando Rusia para llegar a Austria. A duras penas había sobrevivido las dos últimas décadas y ahora fabricaba escobas y brochas. Le contó, además, que él, su esposa y varios miembros de su familia eran «personas muy nerviosas», y Asperger imaginó que en su pueblo quizá se había destacado por ser una persona «muy excéntrica».44


    La definición de psicopatía autista de Asperger reflejaba su admiración por los antecedentes familiares de Fritz y de Harro. Aseguró que, como en el caso de Fritz: «Muchos de los padres de nuestros niños autistas ocupan posiciones de alto nivel». O bien, como en el caso de Harro, «si se llega a encontrar a un trabajador manual entre ellos, probablemente sea alguien que ha perdido su vocación».45


    Para Asperger, la psicopatía autista podría ser, en realidad, el resultado de la crianza de las clases altas. Aseguró que «en muchos casos, los ancestros de estos niños han sido intelectuales desde hace varias generaciones», y que incluso provienen de «familias académicas y artísticas importantes». En los jóvenes autistas, declaró Asperger, «a veces parece que de la grandeza pasada [de sus ancestros] solo queda la excentricidad».46 Al leer estas descripciones, es inevitable preguntarse si lo que Asperger califica como «excentricidad» en un niño de clase alta es lo mismo que califica como deficiencia de carácter o enfermedad mental en las niñas de clase obrera, como Elfriede o Margarete.


    La clínica de Asperger describió a Margarete, Elfriede, Fritz y Harro en términos casi idénticos, a pesar de que, en la primera página de su tesis de 1944, resaltó la importancia de respetar la singularidad de cada niño al escribir que cada uno «es un ser único, irrepetible e indivisible (in-dividuum) y, por lo tanto, completamente incomparable con otros», sin embargo, el equipo clínico los definió con una lista interminable de problemas: son inexpresivos, evaden el contacto con otros niños y son impulsivos.47 En sus historias clínicas, Margarete, Elfriede, Fritz y Harro se convirtieron en meros nombres ligados a rasgos genéricos.


    De acuerdo con la clínica de Asperger, Margarete «no participaba para nada en la comunidad de niños». No se integraba a las conversaciones, no «se reía» y no «convivía» con el grupo.48 Elfriede tampoco sabía relacionarse socialmente, aseguró el doctor Rohracher, médico del equipo de Asperger. La niña «evaluaba completamente mal la situación, el comportamiento de otros y su propia persona». No estaba consciente del efecto de su conducta en otras personas; reaccionaba desmesuradamente frente a asuntos triviales o «reía sin razón aparente». El expediente oficial de la clínica concluyó que «su comportamiento entero nunca se adapta correctamente». Dos notas diferentes escritas a mano fueron todavía más directas: Elfriede «siempre fue peculiar», así como «un ser muy anormal».49


    Asperger describió a Fritz y a Harro en términos comparables a los de las niñas. De Fritz dijo: «Las reacciones apropiadas hacia las personas, cosas y situaciones estuvieron, en gran parte, ausentes»; el niño «no se relaciona emocionalmente de manera correcta con nadie»; Fritz «camina por todos lados, aislado» y «es imposible lograr que juegue en un grupo». «No parece estar consciente de su ambiente». Su semblante es «extraño» y «sobre todo, cuando no está mostrando una mirada malvada, se queda observando al vacío». Fritz simplemente «está fuera de la comunidad».50


    En el caso de Harro, Asperger dice que «nunca se muestra cariñoso, confiado o alegre», «nunca» se «integra a un juego con los demás». En vez de eso, «con frecuencia se queda con la mirada perdida». El niño «permanece como un extraño», es incapaz de «formar relaciones cercanas, ya sea con otros niños del pabellón o con un adulto».51 En otros dos casos de estudio, Asperger también describió a los niños de maneras radicales. Ernst «siempre se sale del grupo» y «permanece como un extraño, caminando entre los otros niños sin formar parte de sus juegos adecuadamente». Hellmuth «no tiene ninguna relación humana genuina» y «realmente no encaja en este mundo».52


    Los informes de la clínica de Asperger no solo generalizaron las formas en que se relacionaban los niños al punto en que sus descripciones son intercambiables, sino que también generalizaban su desobediencia. Asperger afirmó, por ejemplo, que Fritz «no conoce el significado del respeto y es completamente indiferente a la autoridad de los adultos». «Habla sin pena, incluso con extraños», y usa solo el tratamiento informal del idioma alemán Du, en vez del formal Sie. A él «no le importa si lo que hace entristece o enfurece a las personas».53 Respecto a Harro, Asperger dijo que «puede ser recalcitrante y desvergonzado cuando se le pide disciplina». Incluso cuando «se siente temporalmente impresionado por la autoridad del profesor, como mínimo se le escucha mascullar». Según Asperger, también llamaba demasiado la atención; «es conocido por ser un “mentiroso” empedernido, por contar historias largas y fantásticas, con fabulaciones cada vez más extrañas e incoherentes».54


    El equipo del departamento de Asperger describió a Elfriede y a Margarete de modo similar: Elfriede actuaba sin pensar, sin «consideración crítica», su «comportamiento es travieso y errático, y cede a sus impulsos sin considerar la situación disciplinaria posterior». En Margarete tampoco se podía «influir en ningún sentido», mostraba «propensión a reacciones exageradas de protesta» y «con frecuencia es groseramente insolente con los profesores». El equipo de Asperger dijo que ambas niñas fabricaban historias, que Elfriede narraba «incidentes imposibles» y que Margarete contaba «mentiras fanfarronas y fantásticamente elaboradas».55


    El equipo de la clínica describió a los cuatro niños como poseedores de un ímpetu similar. Fritz «da rienda suelta a sus impulsos internos», los cuales, pensaba Asperger, «son ajenos a la estimulación externa». El niño «de pronto comenzaba a palmotear rítmicamente sus muslos, a golpear la mesa o la pared, a golpear a otra persona o a saltar por toda la habitación». Harro actuaba «sin considerar las consecuencias», incluso «abandonaba su mesa durante las clases y se arrastraba a gatas por el piso».56 Los informes clínicos dijeron que Elfriede también cometía «acciones bastante impredecibles, impulsivas y completamente irracionales». Creaba «mucho caos y conmoción» y saltaba «súbitamente de la mesa para buscar algo, etc.».57 En el caso de Margarete, según la descripción de Asperger y su colega, el doctor Luckesi, era una niña «volátil y errática. Totalmente despreocupada, acrítica y nada confiable».58


    Debido al poco control sobre sus cuerpos, se reportó que los niños estaban obsesionados con el sexo. Asperger desaprobó la afirmación de que la «actividad rebelde y descuidada» de Harro lo llevara a «perversos jueguitos sexuales con otros hombres», que supuestamente «¡llegaron a ser actos homosexuales, intentos de coito!». A sus seis años, Fritz era muy pequeño para esas cosas, pero Asperger dijo que, «en muchos casos» de psicopatía autista, la masturbación «aparece temprano, se practica de manera intensiva y con obstinación». Los jóvenes «pueden masturbarse en público, en forma exhibicionista sin que se les pueda detener [...] debido a que cualquier sentimiento de culpa o vergüenza está completamente ausente».59 La Clínica de Educación Curativa también consideró que Elfriede y Margarete tenían un deseo sexual excesivo. De acuerdo con notas escritas a mano, Elfriede mostró «que se excitaba cuando convivía con niños», a quienes «cazaba con ojos encendidos y ruborizada». En el caso de Margarete, había sido enviada a observación psiquiátrica porque, supuestamente, pasaba las noches en la calle con «varios hombres que conocía».60


    A pesar de las similitudes en las descripciones clínicas genéricas de Elfriede, Margarete, Fritz y Harro, la individualidad de los niños emerge entre las líneas en sus historiales médicos. Los restos del archivo de Elfriede presentan a una niña que casi no se parece a los resúmenes de los informes de las clínicas, los cuales la describían como una persona desconectada y fuera de control. Más bien, puede verse a una niña introspectiva con varios vínculos emocionales. Por ejemplo, una nota señala que Elfriede «escribe pequeñas cartas todo el día» a personas en su vida, lo que sugiere que tenía varios lazos afectivos; escribió tantas cartas que otra nota sugiere que tenía «grafomanía».61


    La capacidad de Elfriede para sentir afecto es palpable en la carta que le escribió a su madre: «¡Querida mami! ¿Cómo estás? ¿Las dos alimañas están ya en el kínder? ¡Espero poder regresar pronto contigo!». Elfriede también le escribió a Viktorine Zak, la enfermera en jefe de Asperger. Al parecer, Elfriede le había dado comida como regalo y, refiriéndose a ella en términos íntimos, le escribió: «¡Querida jefa de enfermeras! Te saluda tu niña. Y si no comes esto, entonces no hablo ninguna palabra contigo y estoy muy enojada. Debería darte alegría».62


    Sin embargo, los acercamientos de Elfriede no parecían ser siempre bienvenidos en el pabellón. En otra nota a mano, escrita quizá por la enfermera Zak, se percibe que desdeñaba su afecto, destacando que «su apego por mí es una cosa forzada y antinatural».63 Además de las duras opiniones del equipo sobre Elfriede, hay señales de que la maltrataban. Como escribió en una lastimera carta para el doctor Aulehner:


    Si no llego a casa pronto, moriré de tristeza incluso antes. Lo que la enfermera Künk está haciendo conmigo ya no es amable. No le hice nada. No puedo dormir ni una sola hora en toda la noche porque la enfermera Künk me trata horriblemente.64


    Tal vez la pelea más fatídica de Elfriede fue la que tuvo con una enfermera de la clínica el día anterior al examen de la doctora principal. De acuerdo con un informe escrito a mano, los niños del pabellón querían verse lo mejor posible para su examen, y tenían motivos para ello, ya que el juicio del médico podía ser fatal. Para causar una mejor impresión, Elfriede le pidió a una enfermera que le cortara sus largas trenzas. Después de pedirlo varias veces sin lograrlo, «se metió al baño repentinamente y salió de allí con las trenzas cortadas, corriendo por todos lados muy emocionada, como una lunática, escondiéndose de mí», se quejó la enfermera.65 Cabe preguntarse la manera en que este incidente influyó en el informe de la enfermera, cómo percibió a Elfriede la doctora que la evaluó y cómo lucía su cabello durante la cita, la cual podría decidir su destino.


    La clínica de Asperger no le dio a Elfriede un diagnóstico psiquiátrico. Los problemas que la caracterizaban, como en el caso de Margarete y Christine, se atribuyeron a la menstruación; y ya que todos, en especial el de huir, se habían «vuelto especialmente visibles a partir de la menarquía», la doctora Rohracher optó por indicar la «observación médica prolongada ahora mismo, justo cuando comienza su pubertad». Es posible que «no baste con supervisarla» y que a la larga requiera «terapia hormonal».66


    Siguiendo los términos de la psiquiatría nazi, Rohracher también consideró que Elfriede era ineducable. Advirtió: «La niña representa una carga significativa para sus educadores» y simplemente «no cumple los requerimientos educativos». A pesar de que el expediente de Elfriede no dice nada sobre su inteligencia, Rohracher consideró que sería un desperdicio darle educación formal. La doctora «no consideró aconsejable colocarla en una institución educativa».67 Un diagnóstico de ineducable sugería que sería una carga para la comunidad nacional y que se le tendría que apartar del camino de la regularización para ponerla en el de la eliminación. Y, de hecho, apenas siete semanas después de su llegada, Rohracher firmaría su transferencia hacia Spiegelgrund, especificando que debía llegar al «departamento del doctor Illing», el hombre a cargo de los asesinatos.68


    Elfriede presintió su destino mientras estuvo en la clínica de Asperger. Estaba profundamente temerosa de a dónde la enviarían. Como le escribió a su tío Ferdinand: «Te diré solo una cosa, no nos veremos otra vez. Y esta es la última carta que recibirás de mí, lo siento mucho». Elfriede también escribió una carta de despedida para su madre, advirtiéndole que esa era «quizá la última carta debido a que no sé si nos volveremos a ver. Porque no puedo saber si moriré en este viaje».69 Debido a que ambas cartas todavía están en su expediente, es probable que la clínica de Asperger nunca las haya enviado a sus seres queridos antes de transferirla a Spiegelgrund.


    Margarete pasó por un calvario peor que Elfriede. Las autoridades se la llevaron de su casa y la institucionalizaron cuatro veces entre 1941 y 1944 por mal comportamiento, incluyendo dos estancias en la clínica de Asperger y dos en Spiegelgrund. La primera vez, llegó al departamento de educación curativa el 23 de agosto de 1941 y estuvo cuatro semanas en observación. En esa ocasión, Asperger y su colega Luckesi dijeron: «La madre, quien todavía tiene tres niños pequeños, no puede supervisar a la niña lo suficiente, a pesar de sus mejores intenciones, ya que [Margarete] escapa una y otra vez y comete toda clase de maldades». Aunque el comisionado del distrito de Margarete la había enviado por mal comportamiento, la clínica de Asperger terminaría etiquetándola con una falla de carácter más fundamental. Una nota escrita a mano explicó que Margarete estaba «en peligro de rebeldía (engaño, actos vergonzosos anormales y deambular por horas en la calle)».70


    La clínica de Asperger parece haber designado a Margarete para que la transfirieran a Spiegelgrund. Erwin Jekelius, en ese momento jefe de Spiegelgrund, visitó la clínica de Asperger el 19 de septiembre de 1941 mientras exploraba las clínicas de Viena en busca de jóvenes que pudiera transferir. De acuerdo con las notas clínicas del pabellón de Asperger, Margarete fue «presentada» con Jekelius, sugiriendo que podría haber sido preseleccionada, por lo que fue transferida a Spiegelgrund ese mismo día.71


    Así comenzaron las institucionalizaciones desconcertantes, transferencias y altas de Margarete. En Spiegelgrund, las doctoras Margarethe Hübsch y Helene Jockl, involucradas en el asesinato de cientos de niños, diagnosticaron a Margarete con «esquizofrenia con episodios maniacodepresivos». Dijeron: «Muestra un semblante notablemente vacío, incluso en una conversación aparentemente animada». «Se ríe sin motivo», «haciendo leves muecas» y «es rígida y amanerada».72 Hübsch y Jockl decidieron que la niña estaba «mentalmente enferma y requería internamiento permanente en una institución mental» debido a que «tiene dificultades educativas y está en peligro moral».73 En mayo de 1942, Hübsch y Jock solicitaron la transferencia de Margarete a Steinhof, la institución vienesa que supervisaba la eutanasia adulta. También sugirieron que «la esterilización es apropiada». Margarete estuvo en Steinhof hasta el 7 de octubre de 1942, cuando fue enviada a casa por razones poco claras.74 Había sobrevivido a las dos de las instituciones más mortales de Viena: Spiegelgrund y Steinhof.


    Un mes después, en noviembre de 1942, la policía recogió a Margarete a las 9:30 pm «cerca de la estación de trenes del este, donde estaba platicando con los soldados». A pesar de que Margarete (en ese entonces quinceañera) tenía un trabajo respetable como aprendiz en la empresa Kletzer, aparentemente «pasaba tiempo en las calles hasta la madrugada» y le robaba a su madre para darle cigarros a un hombre que conocía. También se dijo que Margarete todavía era «grosera con su madre y no la obedecía en lo absoluto». La reconocida clínica de Otto Pötzl evaluó a Margarete el 10 de diciembre de 1942. El resultado fue que «enfrentaba serio peligro moral y dificultad laboral». La clínica de Pötzl dudó de que fuera «capaz de trabajar en lo absoluto» y recomendó «su pronta transferencia al pabellón 17 (del doctor Illing)» en Spiegelgrund, lo que significaba una prescripción letal.75


    El 13 de enero de 1943, Margarete fue enviada a Spiegelgrund, donde el director Illing la evaluó positivamente. Aunque le pareció que era «muy impulsiva», «inquieta y distraída», Illing contradijo los diagnósticos previos de las doctoras Hübsch y Jockl: «No hay evidencia de enfermedad mental (esquizofrenia, enfermedad maniacodepresiva, etc.)». Incluso reprendió a sus colegas al decir: «Los historiales médicos que presentan no prueban la esquizofrenia». Illing pensaba que Margarete podía «regresar con sus padres en un periodo de prueba». Era «tentativamente educable».76 Así que fue enviada de nuevo a casa.


    Como supuestamente Margarete seguía «escapando de su casa y vagando por ahí», la enviaron a la clínica de Asperger por segunda vez. Es probable que, del 18 de abril al 30 de mayo de 1944, Margarete haya coincidido casi exactamente con Elfriede. Una enfermera hizo que se bañara apenas llegó. Aparentemente enfadada, Margarete narró los horrores de sus numerosas institucionalizaciones. Una enfermera escribió a mano en una nota: «Inmediatamente después de entrar al baño, comenzó a hablar mucho». Margarete contó «muchas cosas sobre su vida» a la enfermera. «Estuvo en prisión y no le gusta recordar el tiempo que pasó en la celda. Después de su castigo, estuvo en una institución donde tuvo que trabajar mucho». La enfermera parecía molesta al escuchar las desventuras de Margaret: «Al preguntarle por sus delitos, informa varias trivialidades con lujo de detalle, pero no las cosas esenciales. Pone a prueba la paciencia de quien la escucha. Una se alegra cuando termina de hablar». La enfermera también notó que el cuerpo de Margarete «no estaba particularmente sucio, pero tenía muchas espinillas».77 Las críticas sobre el físico eran importantes para el equipo clínico, que señalaría que, aunque Margarete «ya tiene formas corporales femeninas pronunciadas», «carece de tono juvenil y de turgencia», y en general su «aspecto es muy poco recatado». Además sus «movimientos son muy toscos, sin ninguna gracia».78


    Margarete parece haberse sentido nerviosa durante su estancia en la clínica. Anhelaba saber exactamente lo que el equipo de Asperger decía sobre ella. Un miembro del equipo escribió: «Cuando intercambiamos los informes sobre los niños cada mañana, ella siempre se acerca a nosotros». Ciertamente, la preocupación de Margarete era entendible, ya que las observaciones anteriores la habían enviado en dos ocasiones a Spiegelgrund. Una enfermera mencionó que, durante una evaluación física con el doctor Feldmann, Margarete aparentemente se sentía «avergonzada, sensible y con frecuencia era impertinente».79


    Al enfrentarse a la evaluación constante en la clínica de Asperger, parecía estar ansiosa por demostrar su virtud y valor. Le escribió una nota a la enfermera Neuenteufel en la que prometía, decididamente y con vocabulario elevado: «Solo ambiciono una cosa. Nunca volver a fallar en la vida. Y trataré de levantarme, lentamente y por mi cuenta». Margarete le suplicó a la enfermera con una autocrítica: «Por favor, perdóneme si soy una molestia. Todavía soy joven y estúpida».80 A Margarete también la ponía nerviosa la opinión de su padre, por lo que le escribió para prometerle que se comportaría mejor:


    ¡Querido padre! Imagino mi futuro regreso a casa contigo. Desde donde quiero trabajar con esmero otra vez. Me gustaría trabajar con niños, pero sé que en tiempos de guerra no puedes elegir tu trabajo. Por lo tanto, haré lo que se me pida. Imagino lo lindo que sería que todos estuviéramos juntos de nuevo.81


    En su segundo día en la clínica de Asperger, Margarete dibujó una imagen conmovedora que capturaba su percepción de sí misma como persona marginada, así como sus esperanzas por un futuro más amable. Plasmó una casa idílica llena de cuartos iluminados y acogedores. Tenía una mesa de comedor cubierta con un mantel rojo cuadriculado, sobre una alfombra roja y blanca, con macetas y el cuadro de un paisaje de montañas en la pared. Otro cuarto tenía un tapiz de lunares y una mesa de cocina con patas amarillas, sillas de color naranja, un mantel de flores azules y un recipiente con manzanas sobre él; también había un gran caballo mecedor de madera amarillo y rojo. La única señal de vida era una figura solitaria en un baño en la esquina inferior izquierda. La persona estaba sentada en una gran bañera —como Margarete lo había hecho el día anterior al llegar a la clínica de Asperger—, era pequeña y asomaba solo la cabeza, sobre la cual caía un gran chorro de agua de la regadera, ocultándola, separada del resto de la feliz casa por una gruesa cortina de baño.82


    La clínica de Asperger dudó de la sinceridad de las visiones y los esfuerzos de Margarete. Una nota la llamó superficial y deshonesta: «Su buen y civilizado comportamiento está determinado principalmente por la conveniencia, no por mayor introspección o motivos éticos». Según ellos, Margarete solo quería «causar una buena impresión». En otro informe incluso dijeron que las súplicas de Margarete pedían «sospechosa piedad». Debido a las motivaciones aparentemente burdas de Margarete, el departamento de Asperger declaró: «Aún es completamente inestable a pesar de su aparente mejoría».83


    Sin embargo, el pabellón de educación curativa estuvo de acuerdo con la opinión de Illing en Spiegelgrund respecto a que Margarete no tenía una verdadera enfermedad mental, simplemente tenía «una personalidad muy poco diferenciada con algunos rasgos psicóticos y un muy bajo nivel intelectual, pero con toda seguridad no una psicosis». Como con Elfriede y Christine, los problemas de Margarete de hecho podían atribuirse a su género, «una desfavorable reacción de la niña en su transición a la pubertad» y «humores premenstruales».84 Finalmente, la clínica de Asperger decidió que Margarete podía ser un miembro productivo de la comunidad nacional, admitiendo que su «desempeño en el trabajo es bueno». El equipo evitó su tercera institucionalización en Spiegelgrund —«porque la niña es útil y eficiente para trabajar»— y arregló su estancia en un orfanato en Luisenheim.85


    En tres años, los diagnósticos de Margarete variaron ampliamente: de «rebeldía» a «locura maniacodepresiva», pasando por esquizofrenia y problemas menstruales, hasta considerarla «tentativamente educable». Las órdenes de los médicos también variaron: de esterilizarla a enviarla a Spiegelgrund (dos veces) y enviarla a casa (también dos veces). Mortales por su arbitrariedad, los diagnósticos psiquiátricos nazis se redujeron a decisiones individuales y a criterios cambiantes, en los que el azar y las palabras apresuradas tenían una enorme influencia sobre los destinos de los niños.


    Por fortuna, a pesar de lo que Margarete y Elfriede soportaron, parece que ambas sobrevivieron a Spiegelgrund y a la red mortal de instituciones mentales de Viena. Al menos no hay registro de sus muertes entre los expedientes de los niños que perecieron en el programa de eutanasia. De todas formas, sus vidas quedaron marcadas para siempre. La nota que la enfermera escribió respecto al suceso del baño de Margarete en su segunda admisión en la clínica de Asperger decía: «Su deseo es cuidar niños, pero no sabe si podrá hacerlo después de esto».86


    Mientras Margarete y Elfriede fueron sentenciadas a Spiegelgrund, Asperger trató a Fritz y a Harro con paciencia y cuidado extraordinarios. La atención de los niños parece haber sido más problemática para el pabellón, pero pensaban que tenían mayor potencial. Asperger creía que Fritz tenía «una genuina oportunidad para recibir educación correctiva» a pesar de que, «por sus considerables problemas, no podía ser educado dentro de un grupo», por lo que le garantizó «un tutor personal en el pabellón» y lidió con el problema de obtener «el consentimiento de la autoridad educativa» en Viena. Asperger presumía que, con terapia intensiva, su departamento había logrado que Fritz aprobara la evaluación de una escuela estatal. Después, lo apoyó para que asistiera al tercer grado de una escuela primaria «como alumno externo», de modo que no perdiera otro año escolar.87


    Los elaborados programas de intervención que Asperger desarrolló para apoyar el estilo particular de aprendizaje de Fritz se asemejan a aquellos que hasta hoy siguen en uso. Asperger sugirió que el niño con psicopatía autista se beneficiaría de contar con ayuda individual en el salón de clases y que «podría necesitar un cuidador para terminar sus años escolares y, con frecuencia, también después». Además, recomendó que los padres y educadores diseñaran horarios específicos, «estableciendo un calendario exacto en el que se detalle cada actividad y tarea desde el momento de despertar hasta una hora determinada».88


    Por si fuera poco, dijo que los cuidadores debían desarrollar vínculos afectivos fuertes con los niños con psicopatía autista, lo que, de nuevo, contrastaba fuertemente con el frío tratamiento que Margarete y Elfriede recibieron en su clínica. Proclamó que era necesario «demostrarles genuino cuidado y ternura si se quería lograr cualquier cosa». Según él, los jóvenes con psicopatía autista «pueden recibir orientación y enseñanza solo de quienes les demuestren verdadera comprensión y afecto».89


    En resumen, Asperger consideraba que los niños con psicopatía autista deberían ser tratados con Gemüt. El niño debía experimentar «reciprocidad ininterrumpida de parte de su cuidador para ir construyendo constantemente sus propias respuestas y modificándolas de acuerdo con el resultado positivo o negativo de sus encuentros». Por lo tanto, la conexión entre adulto y niño generaba el Gemüt que se transferiría al menor. La conexión era metafísica: era una «unión viviente entre el líder y el niño», una «unión de reacciones entre ambos en innumerables relaciones conscientes e inconscientes».90 Aunque la clínica de Asperger dudaba de que Elfriede y Margarete fueran capaces de establecer conexiones sociales y, por lo tanto, las mantenía en aislamiento, en el caso de los niños con psicopatía autista era posible estimular el desarrollo del Gemüt brindándoles un trato sensible y una atención extraordinaria.


    Asperger interpretó la impulsividad de los niños y sus dificultades para establecer relaciones como características de la psicopatía autista; mientras que su equipo clínico, siguiendo las tendencias dominantes de la psiquiatría europea y estadounidense, determinaba que, en las niñas, las mismas dificultades estaban asociadas con sus ciclos menstruales y las interpretaba como características histéricas y femeninas. Por un lado, el departamento dirigido por Asperger consideró que las niñas no tenían remedio y las envió a Spiegelgrund; por otro, en el caso de los niños, que aparentemente se comportaban peor que ellas, intensificó los cuidados: estaban en la cara favorable de la moneda de la eugenesia psiquiátrica nazi y podían integrarse al Volk.


    ¿Cómo se explica la diferencia en el tratamiento de niños y de niñas? En su tesis de 1944 sobre autismo, Asperger afirmó que de los «más de 200» niños autistas que había identificado en su clínica durante 10 años, «nunca hemos conocido a una niña que encaje completamente en el diagnóstico de psicopatía autista».91 Su vaga referencia a los «más de 200» casos no suena muy precisa, pero era categórico respecto a que la psicopatía autista era un diagnóstico masculino. Asperger reconoció que las madres de algunos niños autistas presentaban «características autistas» y que algunas niñas tenían «problemas con el contacto que eran reminiscentes de la psicopatía autista», no obstante, consideró que dichos síntomas eran hormonales y no un padecimiento subyacente: «Podría ser que los rasgos autistas en la mujer se vuelvan evidentes solo después de la pubertad».92


    La distinción entre niños y niñas, según Asperger, yacía en la inteligencia. Apoyándose en los estereotipos de género de su época, basó su idea de psicopatía autista en las diferencias que observó respecto a sus capacidades cognitivas. Para Asperger, la psicopatía autista era pensamiento abstracto por excelencia. «La abstracción está tan desarrollada que la relación con lo concreto, con los objetos y con las personas se ha perdido en gran medida».93 Según la postura de Asperger, eran los niños quienes tenían la capacidad de pensamiento superior; ellos tenían «un don para las habilidades lógicas, la abstracción, el pensamiento preciso y la formulación, así como para la investigación científica independiente», mientras que las niñas estaban preparadas «para lo concreto y lo práctico, y para el trabajo metódico y minucioso».


    En términos simples, «la abstracción es congénita a los procesos de pensamiento masculino, mientras que los procesos de pensamiento femenino se basan más fuertemente en las emociones y en los instintos». Esto fue lo que Asperger denominó como fundamentales «diferencias sexuales de la inteligencia» y concluyó que «la personalidad autista es una variante extrema de la inteligencia masculina» e incluso «del carácter masculino».94


    Con toda seguridad, Asperger no era el único con semejantes ideas respecto a las habilidades cognitivas especiales de los niños. Dentro de la psiquiatría nazi, es probable que conociera el trabajo de Wilhelm Weygandt, quien se entrenó con Werner Villinger, un miembro prominente en los círculos de Asperger. Weygandt escribió acerca de los «imbéciles talentosos» basado en las investigaciones previas de Moritz Tramer y Max Kirmsse sobre personas que tenían talentos inusuales en matemáticas, música, arte, memoria y conocimiento fáctico, a pesar de tener otras discapacidades cognitivas; individuos que Asperger podía diagnosticar como autistas. Weygandt declaró que solo 10% de las personas con habilidades especiales eran mujeres y enfatizó, en palabras similares a las de Asperger, que las mujeres eran «instintivas, emocionales, improductivas [y] subjetivas», citando la «“idiotez fisiológica femenina”».95


    Asperger dedicó gran parte de su tratado sobre el autismo a las pruebas de inteligencia y a la especulación de las habilidades autistas. En los expedientes de Elfriede, Christine o Margarete no había pruebas, solo dibujos y fragmentos de escritos personales.96 Pero, aunque las niñas mostraban comportamientos similares a los de Fritz y Harro, la clínica de Asperger interpretó las idiosincrasias de los niños como indicación de inteligencia superior.


    Por ejemplo, en los que Asperger llamó «casos favorables» de psicopatía autista, el habla atípica indicaba habilidades excepcionales.97 Escribió que los niños autistas tenían «una actitud creativa especial hacia el lenguaje». Podían «expresar su propia experiencia original en una forma lingüísticamente original». Aunque eran «con frecuencia, ininteligibles», Asperger defendió que las «expresiones recién formadas o parcialmente reconstruidas» de los niños autistas mostraban una visión única.98


    Cuando, en una prueba de inteligencia, Asperger le preguntó a Fritz en qué se diferenciaba una mosca de una mariposa, quedó encantado con sus respuestas, ya que parecían refrescantemente creativas: «La mariposa está nevada, nevada con nieve», y «Es roja y azul, y la mosca es café y negra».99 Asperger también celebró la manera en que Harro «acuñaba cada palabra para ajustarla al momento». Cuando le preguntó cuál era la diferencia entre una estufa y un horno, Harro dijo: «La estufa es lo que una persona tiene en la habitación para traerle fuego».100 Ese uso de «palabras inusuales», declaró Asperger, «es un ejemplo de percepción autista».101


    Sin embargo, la clínica de Asperger consideró que los neologismos de Margarete no eran ni muy encantadores ni inteligentes. Una nota escrita a mano decía que Margarete «no tenía imaginación» y que no era «ni divertida ni inteligente, solo desagradable». En Spiegelgrund, la «creación de palabras» de Margarete era simplemente «una manera torpe y extraña de expresarse». Su «tendencia a las rimas, a los hilos de palabras» sugería «locura maniacodepresiva».102


    Incluso las conversaciones maduras de Margarete se consideraban como una muestra de su inferioridad. El equipo reportó: «Su habla es precoz, demasiado sabia» y que su uso de «lenguaje rebuscado y frases trilladas» no provenía de una inteligencia superior, sino de cierto «refinamiento primitivo». Para Asperger, la forma «poco infantil» en que hablaba Margarete era primitiva; mientras que en los niños era manifestación de genuino refinamiento.103 Celebró la capacidad de Fritz y de Harro —de seis y ocho años, respectivamente— para hablar «como un adulto». Incluso Ernst, a quien Asperger consideró más discapacitado, hablaba «como adulto».104


    Los niños también demostraron inteligencia autista al hablar ampliamente sobre los temas que les interesaban, sin preocuparse mucho por su interlocutor. Asperger escribió que Fritz «rara vez responde preguntas» y que Harro «no responde preguntas, más bien, deja que sus pensamientos sigan sus propios caminos». Ernst también hablaba «sin importar las preguntas» que se le hicieran, pero sus «“digresiones” eran muy notables».105 Sin embargo, la Clínica de Educación Curativa juzgó el habla digresiva de Margarete como una deficiencia: «Da respuestas largas y redundantes» y «nunca llega al punto». En vez de considerar su forma de hablar como una muestra de inteligencia, la tomaba como evidencia de «su forma de pensamiento acrítica y descontrolada».106 Margarete mostraba frivolidad al hablar, en tanto que los hombres mostraban agudeza.


    El exceso de atención que Asperger ponía en la inteligencia de los niños se vuelve todavía más notable cuando se considera lo difícil que era medirla. A pesar de la resistencia de los niños, se esforzó mucho en probar sus capacidades. En el caso de Fritz, por ejemplo, dijo: «Fue muy difícil llevar a cabo la evaluación». «Constantemente saltaba o golpeaba al experimentador en la mano» y «repetidamente se dejaba caer de la silla al piso y luego disfrutaba que lo tuvieran que levantar para ponerlo de nuevo en la silla». Cuando se le presentó el sistema de evaluación de Lazar, que se usaba tradicionalmente en la clínica, Fritz se rehusó a imitar los ritmos que se tocaban; también se negó a resolver los problemas matemáticos. Al preguntarle por la diferencia entre un árbol y un arbusto, solo respondió «hay una diferencia», y por la diferencia entre una vaca y un becerro, respondió: «Lammerlammerlammer…».107


    Aun así, Asperger le atribuyó habilidades que no demostró durante las pruebas. Cuando Fritz repitió hasta seis dígitos de memoria, Asperger señaló: «Uno se quedaba con una fuerte impresión de que podría ir más allá, excepto que simplemente no tenía ganas de hacerlo». Basó su declaración en el hecho de que Fritz demostró una «habilidad extraordinaria para el cálculo» en discusiones con sus padres y, después, en la enseñanza individualizada en el pabellón.108 Las habilidades de Fritz no se hubieran revelado sin los esfuerzos intensivos de Asperger y sus colegas para demostrarlas.


    Según Asperger, evaluar a Harro fue tan difícil como evaluar a Fritz. «Se invertía una gran cantidad de energía tan solo en lograr que realizara las tareas», ya que «se cerraba por completo cuando una pregunta no le interesaba». Pero, al igual que hizo con Fritz, le dio el beneficio de la duda. Consideró que sus respuestas inusuales eran una muestra de inteligencia inusual. Cuando se le preguntó en qué se diferenciaba un lago de un río, Harro explicó: «Bueno, el lago no se mueve de donde está y nunca puede ser tan largo y nunca tiene tantas ramas, y siempre termina en algún lado».109


    ¿Se habría tomado Asperger la molestia de evaluar las respuestas de Elfriede y Margarete para las preguntas que se les planteaban como lo hizo con las de los niños? Es difícil imaginar que sus colegas y él hubieran considerado tan interesantes las respuestas ambiguas de las niñas. Probablemente las hubieran juzgado como juzgaron las de Christine: basado en ellas, Asperger determinó —sin registrar ninguna evaluación— que tenía una inteligencia ligeramente menor que el promedio y que mostraba «muy poco interés en las exigencias intelectuales».110


    También afirmó que los niños autistas tenían capacidades únicas de percepción: una «clarividencia especial» que «solo se encontraba


    en ellos», además de habilidades especiales para «participar en una forma particular de introspección y de juicio del carácter». Sostuvo que su «psicopática claridad de visión» era misteriosa, casi milagrosa.111


    Un «rasgo distintivo» de los niños autistas que Asperger señaló fue el «gusto maduro por el arte». Mientras que los «niños normales» gravitaban alrededor de «la imagen bonita, con cursis cielos sonrosados y azules», los niños autistas tenían «un entendimiento especial de obras de arte difíciles de comprender incluso para muchos adultos». En su opinión, tenían una habilidad especial para entender «las esculturas romanas o las pinturas de Rembrandt».112 Asperger no comprobó sus declaraciones sobre la «especial clarividencia» de la psicopatía autista. Más allá de la verdad o falsedad de sus declaraciones, es improbable que su clínica le hubiera dado a Elfriede o a Margarete la oportunidad de juzgar las pinturas de Rembrandt o las esculturas romanas.


    Además de conjeturar sobre la inteligencia de los niños autistas, Asperger no fue claro respecto a muchos aspectos del diagnóstico. Para él, las condiciones de la psicopatía autista podían manifestarse en diversas formas. Como escribió de los niños autistas: «No todos tienen todos los rasgos» y «las diferencias individuales son grandes». Expuso que los jóvenes difieren «por el grado de dificultad que tienen para establecer contactos, por su nivel intelectual y por su habilidad personal, pero también por numerosas características individuales, modos especiales de reacción e intereses especiales».113


    En cuanto al habla, por ejemplo, Asperger no tenía estándares para lo que podía considerarse como autista. Había «muchas posibilidades». La voz podía ser «suave y lejana», «refinada y nasal» o «chillona y ensordecedora», o bien, «muy modulada» o «cantarina». Aunque reconocía que sus criterios eran difusos, decía que había unidad en su desunión: «Todos tienen una cosa en común: su lenguaje es antinatural». Al parecer, uno de los criterios en que se basaba para determinar lo «antinatural» era lo graciosos que sonaban los errores de los niños al hablar. Su habla «con frecuencia es caricaturesca —señaló—, se siente ridícula para el escucha nativo».114


    Asperger también declaró que, si bien los niños autistas tenían una amplia variedad de tipos de cuerpo y habilidades físicas, de alguna forma todos se quedaban cortos frente a los ideales físicos masculinos contemporáneos. Harro era más pequeño que el promedio y «sus brazos y piernas parecían ser muy pequeños para su cuerpo»; su «postura era muy extraña», pues «se paraba con las piernas muy abiertas y apartaba los brazos de su cuerpo, como lo haría un elegante caballero o un boxeador». Fritz tenía una «constitución delicada» y sus venas eran visibles bajo su piel, que era «de una palidez gris amarillenta»; su «musculatura estaba débilmente desarrollada» y su «postura era encorvada, con sus hombros caídos y omóplatos protuberantes».115 En su breve descripción de Hellmuth, Asperger escribió que su «apariencia era grotesca», «salivaba mucho y, cuando hablaba, podía escucharse la saliva burbujeando en su boca». También era «grotescamente gordo»; desde los 11 años, el chico tenía «“senos y caderas” notablemente formados», así como «rodillas deformes y pies planos» y «cuando alguien estrechaba su mano, se sentía como si no tuviera huesos y fuera de goma».116


    Asperger escribió que las anormalidades de algunos niños podían parecer ridículas. Su «comportamiento, forma de hablar y, no menos importante, su grotesco porte, piden ser ridiculizados», aseguró. Harro era, supuestamente, «un objeto rídiculo» que «provocaba directamente las burlas» de otros niños por su «extraña y ligeramente divertida dignidad», así como por su «extraño y cómico comportamiento».117 Asperger detectó también «torpeza motriz» en «casi todos los individuos autistas».118 Fritz y Harro, así como Ernst y Hellmuth, eran «muy torpes» y atletas deficientes que no podían integrarse a los deportes grupales. Los movimientos de Harro eran «feos y angulares» y, ciertamente, «no era un luchador talentoso».119 Asperger aseguró, además, que «los niños autistas no tienen una actitud adecuada respecto a sus propios cuerpos» y, al detallar las fallas en su aseo, generalizó que los niños autistas carecían de «higiene y cuidado físico. Incluso cuando son adultos se les puede ver caminar desarreglados y sucios».120


    El concepto de inteligencia autista de Asperger, esencial para el diagnóstico, llegó a otra no definición. Admitió que era difícil hacer generalizaciones sobre los niños autistas debido a que «los descubrimientos pueden ser contradictorios y distintos examinadores pueden llegar a diferentes estimaciones de su inteligencia». El punto central de la psicopatía autista de Asperger —las interacciones sociales difíciles de resolver—también era nebuloso. Significaba, básicamente, que no encajaban: «En la infancia temprana, aparecen dificultades para aprender las habilidades básicas prácticas y de adaptación social. Estas dificultades emanan de los mismos trastornos que en la edad escolar originan problemas de aprendizaje y de conducta, en la adolescencia causan problemas de trabajo y desempeño, y en la adultez provocan conflictos sociales y maritales».121


    En otras palabras, el concepto de psicopatía autista de Asperger era un diagnóstico totalizante, aunque completamente amorfo. Asperger lo usó en algunos niños para sugerir su humanidad, pero en otros lo empleó para negarla. Se revelaba en la «apariencia física, en las funciones expresivas y, de hecho, en todo el comportamiento» de los niños y significaba juzgar su existencia misma.122 Ningún detalle era irrelevante, ningún aspecto de la vida del niño era independiente del diagnóstico. La psicopatía autista abarcaba cada rincón del universo psíquico, desde el hábito irreflexivo, pasando por la emoción extrema, hasta el intelecto. Abarcaba también varios entornos, de la mente a la fisiología, de la escuela a la familia y a la comunidad. Llegó a la esencia de lo que significaba ser humano durante el Tercer Reich.


    En la conclusión de su tratado, Asperger argumentó que los niños con psicopatía autista podían ser útiles para la sociedad. «Las personas autistas tienen su lugar en el organismo de la comunidad social —declaró— y pueden desempeñar su papel de manera adecuada, quizá mejor de lo que lo haría cualquier otra persona».123 También defendió a los niños con diferencias del desarrollo en general, argumentando que «las personalidades anormales pueden ser capaces de desarrollo y adaptación», y que «las posibilidades de integración social que una persona nunca hubiera soñado surgen en el transcurso del desarrollo». En una muy citada frase, Asperger reiteró su pronunciamiento de 1938 en el que decía que los médicos tienen «el derecho y el deber de hablar a favor de estos niños con toda la fuerza de su personalidad. Creemos que solo el educador absolutamente dedicado y amoroso puede lograr el éxito con individuos difíciles».124


    Aunque muchos interpretan sus palabras benevolentes como una declaración contra las crueldades del Tercer Reich, estas aparecen hasta el final de su tesis, marcan un abrupto cambio de tono y parecen casi improvisadas. El resto del tratado —en tono y detalles— denigraba a los niños autistas. Más allá de la especulación de Asperger sobre la inteligencia autista, sus descripciones de los jóvenes fueron severas.


    Además, la generosa retórica de Asperger era similar a la de sus colegas en la psiquiatría nazi —incluyendo la de aquellos involucrados en los asesinatos infantiles por eutanasia—, quienes también hicieron declaraciones conmovedoras sobre los niños discapacitados. Franz Hamburger, el mentor asesino de Asperger, resaltó la importancia de proteger a los menores discapacitados «incluso si creemos que no hay justificación para el optimismo». Hamburger advirtió contra diagnosticar a los niños de manera apresurada y dar a las autoridades gubernamentales información prematura sobre el diagnóstico de un niño. Con «tratamiento diligente y optimista —aseguró Hamburger—, el médico puede hacer mucho bien». Debe invertirse intensivamente en estos niños: «Los sentimientos de alegría, de confianza, que el profesor despierta son lo más importante para ellos».125 Incluso Ernst Jekelius, director de Spiegelgrund, defendió el valor de los jóvenes discapacitados. La meta de la educación curativa, declaró, «es integrar a tantos niños y jóvenes como sea posible a los procesos del trabajo y de la vida en Alemania», y se jactó de que la educación cuidadosa había ayudado a «muchos “niños difíciles”» que, de otra manera, «probablemente hubieran sido arrojados a los perros». Agregó que esperaba que, con el debido cuidado, esos niños pudieran «recibir la Cruz de Hierro por su valentía».126


    Aunque Asperger, al igual que sus colegas en el sistema de eutanasia, defendía las capacidades de algunos niños, también creía en una aguda jerarquía eugenésica. Delineó un «espectro» para los niños autistas en cuanto a los «niveles de habilidad» y valor social que resaltó en los términos más contundentes, declarando que las personas con psicopatía autista abarcaban «desde el genio sumamente original, pasando por el excéntrico que vive en un mundo propio y logra poco, hasta el retrasado mental que tiene el más grave trastorno de contacto y que es más semejante a un autómata».127


    Esencialmente, la psicopatía autista tenía rasgos positivos y negativos que podían contabilizarse para determinar el valor del niño. Asperger defendió que los jóvenes en el extremo «más favorable» de su «espectro» podían ser superiores a los «niños normales». Como adultos, «se desempeñan con un éxito tan sobresaliente que podría concluirse que solo esas personas son capaces de ciertos logros», lo que ocurre «usualmente en profesiones académicas muy especializadas, con frecuencia en puestos muy altos», como «matemáticos, tecnólogos, químicos industriales y funcionarios civiles de alto rango».128 Asperger enfatizaba los rasgos que eran valiosos para el Estado nazi, lo cual quizá era una estrategia con la que intentaba defender a estos niños de la persecución. Pero también atribuyó otros rasgos a los niños autistas —como el gusto artístico por las pinturas de Rembrandt y las esculturas romanas— bastante inusuales para señalarlos si no hubiera creído en ellos. En este sentido, el tratado de Asperger podría interpretarse menos como una defensa de los niños con discapacidad en sí que como una agresiva defensa de las «habilidades especiales» de algunos niños con el diagnóstico de psicopatía autista.129


    Al mismo tiempo, el juicio general de Asperger sobre los niños con psicopatía autista era denigrante. «En la mayoría de los casos —argumentó—, los aspectos positivos de los rasgos autistas no compensan los negativos». Afirmó que los niños autistas tienen el potencial para lograr cosas solo «mientras su intelecto esté intacto» y dedicó la mayor parte de sus estudios de caso a esos «individuos autistas capaces».130 Como no profundizó en el estudio de aquellos que se encontraban en el extremo «menos favorable» de su «espectro», su énfasis en un tipo de niño dio la falsa impresión de que hablaba de la psicopatía autista en general. Paradójicamente, fue su enfoque eugenecista sobre «los casos favorables» dentro de su tesis lo que ocultó hasta qué grado era eugenecista.


    Asperger trazó una marcada línea entre los niños con valor positivo y los que tenían valor negativo. Fritz y Harro, a quienes dedicó la mayor parte de su tratado, estaban en el extremo «más favorable» del espectro autista. Como Ernst era lo que Asperger llamó un «caso intermedio», ya que no era claro «si era capaz o si tenía retraso mental», llegó a la conclusión de que en el área «intermedia» del espectro «los aspectos negativos sobrepasan los positivos».131


    Su postura sobre los niños más discapacitados fue rotunda: afirmó que tenían poco valor social. «A partir del grupo intermedio, hay una suave transición a lo largo del espectro hacia aquellas personas con retraso mental que muestran comportamiento muy estereotipado, como el de un autómata». Estos individuos, continuó Asperger, pueden «tener intereses excéntricos que no sirven para nada», como, por ejemplo, recordar fechas de calendario o rutas de tranvía.132


    La opinión de Asperger respecto a estos «casos menos favorables» fue brutal. Apoyándose en las imágenes de individuos «asociales» y «disociales» de la psiquiatría nazi, profetizó que estos niños crecerían para «vagar por las calles como entes “primitivos”, grotescos y deteriorados, hablando en voz alta consigo mismos o diciendo cosas de manera indiferente a quienes pasen a su lado».133


    Además, Asperger negó la humanidad de los niños autistas que consideró más discapacitados. A lo largo de su tesis se refirió a ellos como «autómatas inteligentes» y habló de «la naturaleza, similar a la de un autómata, de toda su personalidad». Calificó a Hellmuth como «autómata autista».134 El concepto de autómata no solo se refería a la falta de valor productivo del niño para la sociedad, sino también a su incapacidad para el espíritu social. Aquellos en el extremo «desfavorable» del espectro de psicopatía autista se quedarían fuera de la comunidad nacional.


    Asperger llegó a decir que estos niños, de quienes creía que no podían «ser una parte integral del mundo», serían «incapaces de aprender» (el énfasis proviene del texto original). Este término coincidía con el concepto de la psiquiatría nazi de la persona «ineducable», un criterio clave para el asesinato en el programa de eutanasia.135 Al borrar la individualidad del niño, esas etiquetas de la psiquiatría nazi lo representaban como un individuo en el que no se reconocían rasgos de humanidad; eran sentencias de muerte psiquiátrica y se aplicaban a los niños que se encontraban en los centros de asesinato, enfrentando la posibilidad real de la muerte.
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    LA VIDA DIARIA DE LA MUERTE


    Friedrich Zawrel observó cómo los asesinatos en Spiegelgrund sucedían día tras día. El joven podía ver el pabellón de la muerte número 15 a través de la rayada ventana de vidrio opaco en su celda del pabellón 17. «Con frecuencia, veía desde mi ventana cómo se llevaban los cadáveres de los niños», recordó posteriormente. La primera vez «le conté a la enfermera y me amenazó con llevarme a la carretilla [de los cadáveres] si no me comportaba».1 Zawrel también llevó la cuenta de las muertes de otros niños que vivían en su dormitorio. Conforme pasaba junto a las camas en su camino para vaciar su orinal, explicó que «sabía exactamente cuando habían designado a alguien del pabellón 17 para llevarlo al lugar donde lo matarían […] e incluso podía contar a los desaparecidos. En la esquina, en la cama, yo sé, había un niño pequeño, no podías decir si era niño o niña, pero tenía cabello rubio, y dos días después había uno con cabello negro. Y no había cama adicional, todas estaban vacías. Así es, y siempre se los llevaban al pabellón 15 a las dos de la tarde».2


    El equipo registraba las muertes en el «Libro de los muertos», una libreta en blanco y negro que contenía las fechas de ingreso de las víctimas, sus fechas de nacimiento y sus fechas de muerte. Spiegelgrund fue el segundo centro más grande de asesinato del Reich; presumía del índice más alto de muertes y de haber entrenado al personal asesino para otros «pabellones infantiles especiales». En algún momento llegó a tener a 90 personas trabajando, incluyendo a cuatro o cinco médicos dirigidos primero por el director Erwin Jekelius y luego por el director Ernst Illing. Fue una operación de gran envergadura.3


    Aunque el programa de eutanasia infantil se diseñó para matar a jóvenes con supuestas discapacidades biológicas, en Spiegelgrund también se preocuparon por la pertenencia social. Los médicos evaluaban a los jóvenes de acuerdo con su supuesta habilidad para unirse al Volk; la discapacidad física era solo uno de los diversos criterios para matarlos. Otro criterio era ser «ajeno a la comunidad», o Gemeinschaftsfremd.4 Basándose en el comportamiento del niño y en la posición de su familia, los médicos predecían su futura habilidad para trabajar y asimilarse dentro de la comunidad nacional. Esto fue igualmente cierto en otros centros de asesinato del Reich, donde transgresiones como mojar la cama, responder incorrectamente las pruebas o ser delincuente juvenil podían conducir a la muerte. Pero en Spiegelgrund, alrededor de 70% de los niños que fueron asesinados no tenían discapacidades físicas cuantificables. Por ello, el equipo tomó las decisiones con base en juicios subjetivos sobre el bajo funcionamiento cognitivo de los niños o sin ningún diagnóstico específico en lo absoluto. Muchos de los jóvenes que perecieron en Spiegelgrund —tres de cada cinco— recibieron diagnósticos con conceptos amorfos como «imbecilidad» o «idiotez»; 10% no tuvo ningún diagnóstico específico.5


    Socializar a los niños fue una misión declarada de Spiegelgrund. Hans Krenek, su «director educativo y psicológico», se jactó de los métodos de la institución. Describió cómo Spiegelgrund clasificó a los niños que eran «particularmente difíciles», pero «todavía con esperanza», en tres grupos en los que aprenderían a «integrarse a la comunidad social». El equipo logró esto por medio de «instrucción, disciplina estricta, terapia ocupacional continua y cuidado muy especial del sentido de comunidad [Gemeinschaftssinn]».6 Los destinos de los niños pendían de su habilidad para adaptarse. Los niños «sin esperanza» no podían integrarse a la comunidad.


    En términos estrictos, Spiegelgrund era un brazo de los servicios sociales, no un centro médico. Pertenecía al creciente sistema de bienestar social de Viena y, en diferentes pabellones y en distintos momentos durante el Tercer Reich, se dijo que era una institución educativa, un reformatorio y una «clínica de educación curativa», un nódulo en un laberinto mucho más grande de crueles orfanatos y reformatorios.


    De hecho, muchos niños llegaron a Spiegelgrund desde la infernal red de albergues vieneses para menores, con frecuencia después de aguantar años de abuso dentro de ellos. Alfred Grasel, un superviviente de Spiegelgrund cuya madre soltera y sin hogar lo adscribió al sistema de bienestar cuando tenía apenas dos semanas de nacido, describió que de su infancia «solo tengo recuerdos de los albergues en los que estuve. Entre ellos hay algunos de los que hoy ya no escucho, como Dreherstrasse, el albergue central para menores de Bastiengasse, el orfanato de Mödling, el orfanato de Hyrtl, Spiegelgrund, luego el Servicio de Crianza Temporal, Dreherstrasse, Juchgasse, el hogar para aprendices y finalmente el campo de concentración».7


    La institución de bienestar que canalizó a la mayoría de los niños a Spiegelgrund fue el sistema de crianza temporal de Viena (Kinderübernahmestelle o KÜST), el sistema de registro para los jóvenes abandonados, maltratados y presuntamente problemáticos. De una muestra de los 312 niños que fueron asesinados en Spiegelgrund, al menos un tercio había sido transferido por el servicio de crianza temporal.8 Fue una amarga ironía que el servicio de crianza temporal se convirtiera en una plataforma del sistema de asesinato nazi, ya que había sido una institución modelo de la Viena socialista en la década de 1920. La misma institución progresista que había buscado cuidar a los niños que habían sido marginados por la sociedad ahora los condenaba por lo mismo.


    El enfoque en los factores sociales reflejó la preocupación de Asperger y de sus colegas respecto a la asimilación grupal y el Gemüt, calificando como «ajenos a la comunidad» a los niños que no se integraban al grupo. El estatus social importaba. Con frecuencia, el servicio de crianza temporal transfería a Spiegelgrund a los niños de familias pobres que existían en los márgenes de la sociedad. Las autoridades nazis no dudaron en apartar de sus padres desposeídos a los jóvenes a quienes los oficiales pudieron haber etiquetado como «asociales» o «genéticamente inferiores». En un estudio de 207 niños que fueron asesinados en Spiegelgrund, al menos 40% provenía de familias con «graves problemas».9


    Si no podían cuidarlos, los padres podían colocar a sus hijos de forma voluntaria en el sistema de bienestar social, a menudo como una medida temporal, esperando que las instituciones de acogida los cuidaran hasta que ellos fueran capaces de conseguir un empleo y proveerles una mejor vivienda. La madre de Ferdinand Schimatzek, por ejemplo, colocó a su hijo en el sistema de crianza temporal después de que nació y, cuando se acercaba a los cuatro años, pensó que podía recuperarlo y se lo llevó. Sin embargo, debido a que trabajaba muchas horas en una planta de trituración de metal, no tardó en regresarlo al sistema, donde el equipo informó que Schimatzek tenía «problemas conductuales» y «quemaduras en el brazo y en el antebrazo», quizá por su periodo anterior en el sistema, lo que dio como resultado que lo transfirieran a Spiegelgrund.10


    Varios niños de Spiegelgrund provenían de hogares con un solo padre. En una muestra de 207 niños que fueron asesinados, 60% estaba bajo el cuidado de un solo padre, alrededor de 30% tenía padres ausentes por la guerra, 10% de ellos eran huérfanos de uno de sus padres y 20% había nacido fuera del matrimonio, lo que en aquella época conllevaba un gran estigma. Alois Kaufmann explicó que su nacimiento «fue un desastre» para su madre, quien era soltera y «estaba completamente desesperada». Al parecer, su abuelo le dijo: «Toma a tu hijo y salta con él directo al río Mura, eso sería mejor». En vez de eso, su madre lo entregó a un monasterio y, después de una serie de padres adoptivos, Kaufmann terminó en el sistema de crianza temporal que luego, a los nueve años, lo transfirió directamente al pabellón 15 de Spiegelgrund. Kaufmann señaló: «No tenía idea de que este era el pabellón de la muerte». Después de dos o tres semanas de observación, los médicos decidieron que Kaufmann podía vivir y lo transfirieron a otro pabellón de Spiegelgrund.11


    A veces, los padres colocaban a sus hijos en el sistema de bienestar social porque, aunque podían cuidarlos, no querían hacerlo. La madrastra de Franz Pulkert y su padre biológico lo llevaron al sistema de crianza temporal de Viena cuando se aburrieron de él. Pulkert recuerda que su madrastra solía golpearlo con un sacudidor de alfombras: «Eso era normal, eran los métodos, realmente no me molestaba mucho; para mí, ella era la madre y eso era todo». El sistema lo transfirió a Spiegelgrund a los tres años, donde estuvo en el pabellón 15, el de la muerte. Finalmente, consideraron que Pulkert merecía vivir y, después de dos años, lo liberaron. Sin embargo, su madrastra seguía sin quererlo en casa y lo regresó a Spiegelgrund antes de que cumpliera un año fuera.12


    También enviaban a los niños al sistema de crianza temporal por supuesta delincuencia, lo que abarcaba una variedad de comportamientos. Ernst Pacher, de ocho años, terminó en un centro de crianza temporal, y después en Spiegelgrund, por saludar a un avión enemigo. Karl Uher, quien había vivido con varios padres sustitutos desde que era bebé, fue llevado a Spiegelgrund a los ocho años por, supuestamente, haber incendiado un granero; tres meses después se probó su inocencia, pero para entonces ya era muy tarde, ya estaba en Spiegelgrund. Friedrich Zawrel, calificado como «hereditariamente defectuoso» debido al alcoholismo de su padre y al acoso del que había sido víctima por parte de sus compañeros, dijo que el día que lo detuvieron había faltado a la escuela y que «caminó por Viena todo el día».13 Por su parte, Karl Hamedler había huido de casa porque, según contó, su padre lo «golpeaba todo el tiempo, ya no podía soportarlo»; la policía militar lo recogió en la estación de tren del norte y lo envió al centro municipal de crianza temporal, luego fue transferido a Spiegelgrund, en donde pasó un tiempo en los pabellones 15 y 17.


    Ciertamente, muchos jóvenes fueron transferidos a los pabellones 15 y 17 por sus problemas biológicos; 30% de los niños que perecieron en Spiegelgrund recibió diagnósticos de discapacidades físicas. Uno de cada diez tenía síndrome de Down y un número menor fue catalogado con parálisis cerebral, hidrocefalia, epilepsia y lesiones o trastornos cerebrales.14 Sin embargo, incluso un diagnóstico físico directo podía verse envuelto en declaraciones sociales y subjetivas. Karl Jakubec llegó al pabellón 15 de Spiegelgrund por tener pie equinovaro, pero las autoridades médicas no terminaron ahí su reporte y declararon que, aunque solo era un bebé, era «débil mental en un grado considerable»; también reportaron que provenía de una «familia hereditariamente inferior», ya que su madre había sido diagnosticada con «psicopatía con epilepsia», después de un intento de suicido, y su padre era «nervioso y volátil».15 Walter Steyneck, de tres meses, tenía síndrome de Down —lo que en Spiegelgrund era suficiente para matarlo—, por lo que Ernst Illing justificó ante el Comité del Reich en Berlín su petición para exterminarlo con el argumento de que su padre no solo era alcohólico en remisión, sino que también era «sexualmente impulsivo» y ya tenía 14 hijos, además, su madre tenía un «impedimento en el habla». El bebé murió dos semanas después, supuestamente de neumonía, mientras sus padres estaban de visita.16


    El énfasis de Spiegelgrund en la asimilación social, así como en la integración al sistema de bienestar de Viena, fue evidente no solo en sus prácticas de registro, sino también en las experiencias de los niños que estuvieron ahí. Los supervivientes resaltaron que las medidas que se aplicaban en Spiegelgrund diferían poco de las que se aplicaban en otros orfanatos en Viena, tanto antes como después del Tercer Reich. Spiegelgrund, como muchas instituciones de su época, significó reglamentación brutal, condiciones terribles y disciplina violenta. Franz Pulkert, quien pasó su infancia en múltiples albergues infantiles, dijo: «Había docenas de instituciones donde sucedían exactamente las mismas cosas». Karl Uher agregó: «Quiero enfatizar que no solo en Spiegelgrund, aunque era la única institución reconocida. Pero los centros en donde estuve, como el de Mödling, que se creía que eran meros orfanatos, no eran diferentes […] no había diferencia. Mis castigos eran más duros que los de una prisión». Desde luego, la diferencia entre Spiegelgrund y otros orfanatos es que este fue un centro de exterminio nazi.


    Las entrevistas y los recuerdos de los supervivientes de Spiegelgrund dan voz a las víctimas, esbozando las vidas, muertes y traumas que sufrieron los niños.17 Al ser recuerdos moldeados por el tiempo y por el público frente al que se expresaron, son fuentes engañosas. En especial, las entrevistas a supervivientes realizadas recientemente en el Centro de Documentación de la Resistencia Austriaca son registros producidos por dos partes, en un diálogo en el que no se escuchó a la otra mitad. Además, los recuerdos no representan todas las experiencias de los niños que fueron víctimas en Spiegelgrund. Ninguno de los entrevistados —a excepción de Karl Jakubec, que tenía pie equinovaro— fue etiquetado con defectos físicos; estuvieron en Spiegelgrund por su posición social, su comportamiento social, o ambos. Asimismo, las fuentes de supervivientes, salvo una, son enteramente hombres, a pesar de que la proporción de género de los niños asesinados parece haber sido uniforme.18 Por último, aunque cinco de los 12 entrevistados tuvieron acercamientos con la muerte durante sus estancias en los pabellones 15 y 17, y presenciaron los horrores que sucedieron ahí, no pueden recordar, por supuesto, los calvarios de los 789 niños que fueron silenciados para siempre.


    La llegada a Spiegelgrund quedó sellada en la memoria de muchos supervivientes. Rudolf Karger recordó lo que ocurrió en un «hermoso día de otoño», en septiembre de 1941. Vio «un lindo pasillo, todo limpio y en forma, y había una linda sala de estar y un dormitorio con alrededor de 20 o 25 camas, un cuarto pequeño —centro de custodia—, un baño y luego un pequeño corredor». Notó que también había «celdas pequeñas, del tamaño de una celda regular, con un candado y un agujero para asomarse, y pensé, bueno, es aquí donde encierran a los locos. No lo sé. Sí, me llamó la atención, pero en un inicio me pareció que se veía bastante bien». Karger estaba optimista. «Las enfermeras me saludaron y pensé, bueno, esto no puede estar tan mal, con mi tío me golpeaban y aquí por lo menos tendré tranquilidad. Pero resultó ser lo opuesto, al día siguiente supe que esto no sería nada bueno».19


    Con un recuerdo más sombrío de su llegada a Spiegelgrund, Franz Pulkert recordó que «de alguna manera, todo era oscuro». Johann Gross notó que «los pabellones eran idénticos. En las fachadas había un montón de ladrillos rojos y todos estaban rodeados por una valla». Le impresionó que «todas las ventanas, la mayoría con vidrios opacos, estaban enrejadas».20


    Ernst Pacher dijo que lo llevaron a un baño con una gran puerta de hierro; el personal le pidió que se desvistiera y se metiera en una tina con agua helada. Dentro de los pabellones, como describió Ferdinand Schimatzek, había «grandes dormitorios iluminados por una luz azul penetrante que llegaba a todos los rincones».21 Leopoldine Maier recordó: «El dormitorio era como un pasillo, a izquierda y derecha había camas de acero, me refiero a camas de metal con barras metálicas y colchones extremadamente toscos […] Nuestras cabezas estaban bajo la ventana; nuestros pies, hacia el centro; estábamos alineados uno tras otro cubiertos con una “Kotze”, así es como llamábamos a esas cobijas duras y ásperas».


    Los supervivientes dijeron que la rutina diaria se seguía estrictamente. Después de despertar a las seis de la mañana, contaba Maier: «Teníamos que saltar de nuestras camas y pararnos junto a ellas, luego teníamos que ir al baño. Había tinas con grifos que únicamente tenían agua fría y debíamos bañarnos por nuestra cuenta». Los niños se lavaban los dientes con un bloque duro de pasta dental. Una vez, confesó Maier, «tenía tanta hambre que me comí toda la pieza». La castigaron, «desde luego».22


    Tender la cama era difícil. Las sábanas tenían que quedar «rectas como una regla, así de precisas, o de otra forma tendrías que volver a empezar», dijo Ferdinand Pauer. Explicó que los niños recibían castigos por cualquier error menor. «Las uñas, por ejemplo, ella venía y tenías que mostrarle los dedos. Entonces te daba otro manotazo. Al siguiente día no te daban de comer». Pauer describió el uniforme de pantalones cortos, chaqueta rayada o verde y calcetas largas, también habló de la falta de ropa: «No teníamos abrigos de invierno, no sabíamos que existía tal cosa. Ni pantalones largos, ni uno solo». No había calefacción en los cuartos, agregó Leopoldine Maier: «Nos congelábamos hasta los huesos. Todo tu interior estaba frío».23


    Después llegaba el desayuno, que era escaso. Según el relato de Alois Kaufmann, los niños bromeaban con que los trozos de pan eran tan delgados que «se transparentaban lo suficiente como para alcanzar a ver París». También llamaban «Danubio» a uno de los líquidos que recibían regularmente porque era azul. Aun así, era mejor que cuando, más tarde, durante la guerra, «las circunstancias empeoraron mucho» y la aguada sopa de col comenzó a tener gusanos que nadaban en la superficie.24 Los niños se las ingeniaron para buscar sustento en otros lados. Ferdinand Pauer describió que los jóvenes iban a las rejas y recolectaban madreselva: «Enrollábamos las hojas, las exprimíamos y las comíamos, o reuníamos hojas de limón, recolectábamos las semillas, las abríamos y cuando juntábamos alrededor de 10 nos las llevábamos a la boca. O eso, ¿cómo se llama?, ajo de oso. Comíamos prácticamente todo lo que se podía comer».25


    A pesar de que los supervivientes de Spiegelgrund hablaron de que constantemente estaban hambrientos, los niños tenían suerte si podían tolerar la comida. Leopoldine Maier relató que «si vomitabas, te forzaban a comerlo, cucharada por cucharada, hasta que lo tragaras. Desde luego, vomitabas otra vez y tenías que comértelo de nuevo, y era una pesadilla. A veces todavía sueño con eso». Rudolf Karger recuerda a un niño que no podía tolerar la sémola de trigo con leche descremada que el equipo servía los martes. Cada semana, «dos asistentes lo sujetaban, lo forzaban a comer y, lo que fuera que vomitara, se lo daban de nuevo hasta que el plato quedara vacío».26


    El personal incluso podía llegar a darles «inyecciones de vómito» como castigo. Estas inyecciones de apomorfina inducían horas de dolor estomacal, vómito y arcadas.27 Johann Gross relató los efectos de la droga como un «fuerte golpe al estómago, que te acalambraba todo al punto en que apenas podías respirar. Entonces comenzaba la náusea, iba al retrete y mi desayuno se iba. Tenía arcadas una y otra vez».28 El equipo de Spiegelgrund también administraba a los jóvenes la «cura sulfúrica», que consistía en inyecciones de azufre y compuestos asociados que causaban dolor extremo y parálisis. Johann Gross recibió también esas inyecciones. Aseguró que «primero se sentía como hielo en los muslos y, después, cada vez más y más, se sentían como pinchazos de agujas». Después de algunos minutos, ya no podía mantenerse sentado y «finalmente, caía al suelo».29 Friedrich Zawrel aseguró que recibió la «cura sulfúrica» ocho veces y que el dolor muscular podría durar hasta dos semanas.30 El equipo de Spiegelgrund también mantenía sedados a los niños. Luchando por encontrar las palabras, Alfred Grasel explicó: «No es que estuviera inconsciente, no diría eso, no sé nada de aquel tiempo. Estaba en la celda y me sentía apático, dormía, pero no dormía, no sé».31 Karl Hamedler relató la misma confusión: «Constantemente recibía inyecciones, una y otra vez, por lo que estaba en un estado permanente de delirio».32


    La vida diaria de los niños en Spiegelgrund variaba enormemente dependiendo del pabellón. Algunos tenían permitido ir a la escuela, aunque los supervivientes admiten que aprendieron poco. Franz Pulkert dijo: «Nos enseñaban sobre la historia del Reich alemán y cosas así. Pero no puedo recordar ninguna clase en forma». Los niños podían disponer de tiempo libre limitado fuera o dentro del centro, en un parco salón recreativo con unos cuantos juegos. Sin embargo, los deportes que se practicaban podían ser tortuosos, según Ferdinand Pauer. «Todos estábamos raquíticos, no teníamos fuerza».33


    Para Rudolf Karger, quien terminó en el pabellón 11, la sala correccional, la vida fue más dura. Estaba entre adolescentes que llamaba «perturbados y trastornados» debido a las circunstancias de su vida, así como entre algunos «simplemente histéricos, enfermos mentales y todas esas cosas que no podían controlar». Los jóvenes soportaban ejercicios absurdos, como marchar durante horas por el patio. O como dijo Karger: «Durante varias horas del día nos forzaban a deshacer nuestras camas y volverlas a tender de forma adecuada, deshaciéndolas y rehaciéndolas». Los niños enfrentaban «castigos, siempre castigos, castigos y más castigos», repitió Karger. «Eran castigos bestiales, castigos sádicos».34


    Las rutinas nocturnas eran estrictas en todos los pabellones. Uno de los principales miedos era tener que ir al baño. Leopoldine Maier recordaba las duras repercusiones de levantarse de la cama, como golpizas, duchas frías y, posiblemente, la prohibición de comer al día siguiente. Sin embargo, orinarse en la cama significaba otros castigos, como «arrodillarse, pararse durante horas en una sola pierna, y que el castigo se volviera más duro si llorabas […] Correr en círculos, hacer sentadillas, lagartijas y todo esto usando una camisa delgada». Maier continuó: «Quien se hacía en la cama recibía regaños frente a toda la clase —no, frente a todo el dormitorio—, lo atacaban, insultaban y así sucesivamente». La humillación era la medida de corrección estándar para los accidentes con orina y excremento. Ferdinand Pauer aborrecía las inspecciones semanales de ropa interior. «Te parabas ahí, desnudo, entregabas tus calzoncillos, pero de una forma en que todos podían ver si había una mancha café». Pauer recordó: «Treinta niños lo veían » y luego «todos se reían».35


    Los supervivientes odiaban la manera en que Spiegelgrund confrontaba a los niños entre sí. «Es lo peor de esas situaciones, tú misma te vuelves inhumana», dijo Leopoldine Maier. «Se supone que no tenías que hablar con otras niñas, así funcionaba todo. Una tenía que depender solo de sí misma y quedarse sola con sus miedos. Para cualquier niña eso es horrible». Rudolf Karger agregó: «Cuidaban que nadie se hiciera amigo de nadie, y cuando nos castigaban, solían decirnos: “¡Pueden agradecerle a aquel niño por esto!”». Las fricciones podían volverse violentas con rapidez: «Gobernaba la ley de la selva», se lamentó Karl Uher.36 En palabras de Alois Kaufmann:


    Era horrible. Nos golpeábamos unos a otros, los más fuertes golpeaban a los más débiles, los supervisores lo querían así, sí, y les gustaba. Separábamos las camas para que el otro chico se cayera, nos golpeábamos, [sumergíamos] a niños en el agua. Sí, nos hicimos todas las cosas que los nazis disfrutaban que nos hiciéramos. No había solidaridad […] Las peleas se desataban por dos cucharadas de sopa, por las sobras más pequeñas. Alguien decía: «Si me das un pan ahora» —y no debería decir esto en voz alta— «Si me das pan, lidiaré contigo… en la cama», y así; bueno, esas eran las circunstancias […] Éramos verdaderos sádicos. Estábamos entrenados para ser sádicos, incluso unos contra otros.37


    Ferdinand Pauer deploró la forma en que el equipo deshumanizaba a los niños. «Eras un número, punto». Karl Jakubec narró: «Destruían nuestra dignidad. No se podía tener dignidad». Entonces, «cuando pensabas que podías tener un poco, de inmediato te convencían de que no: era increíble».38


    Algunos niños se acostumbraron a la violencia. Karl Uher contó que llegó a preferir que lo golpearan que resignarse a los métodos de Spiegelgrund: «Sé que era desobediente y travieso, lo admito […] las reglas que impusieron no eran reglas, no para mí. No me preguntes por qué. Prefería recibir golpizas o estar en el grupo de castigo». Alois Kauffman describió las etapas de adaptación: «Primero, llorábamos cuando nos daban cachetadas o nos golpeaban. Pero pronto dejábamos de llorar. Este tipo de comportamiento desaparece muy pronto y es reemplazado por una fase de risa. Después solo reíamos. En realidad, nos reíamos de nuestros supervisores. Quienes a cambio…, pero lo disfrutábamos. Mientras [más se enojaban], más nos burlábamos, a pesar de que las golpizas dolieran».39


    A los 14 años, Friedrich Zawrel recibió los castigos más extremos por su rebeldía. Después de que se rehusó a tomar las pastillas que le daban por la noche y se le escuchó decir que quería escapar, el personal lo sometió a un método de manicomio conocido como «el tratamiento de envoltura»:


    Dos días, con las sábanas secas, y después mojadas, totalmente desnudo, y te envolvían con las sábanas como a una momia, todo alrededor… solo la cabeza quedaba libre, y te ataban con cinturones, y entonces te quedabas acostado en la celda; me pusieron en el piso y yo solo miré al cielo, es decir, al techo. No podía voltear a la izquierda ni a la derecha, tampoco podía estirar las piernas ni contraerlas. Una persona debería intentar esto alguna vez para ver cuánto tiempo puede pasar en cama sin girar, en verdad. Y lo he dicho varias veces, de nuevo yo… por un tiempo dejé de rezar porque pensé que de todas formas nadie me ayudaba, pero luego comencé de nuevo, e incluso pedí perdón por no haberlo hecho por tanto tiempo porque pensé que alguien me ayudaría, pero nadie me ayudó. Y cuando te dejaban salir, las sábanas nunca estaban secas porque estabas acostado sobre tu propia orina. Y era especialmente atroz cuando, por eso mismo, comenzabas a sentir picazón y no podías rascarte, y tenías que aguantar hasta que desapareciera, fue una brutalidad lo que hicieron.


    Después, los cuidadores buscaron a Zawrel para llevarlo al pabellón 15, él sabía que era el pabellón asesino. Intentando verbalizar su pánico, explicó: «Algo que sé es que hay experiencias que no puedes contar. Es horrible y uno no puede encontrar [las palabras]». Cuando los cuidadores le pidieron que se desnudara, Zawrel estaba convencido de que pronto sería asesinado. Fatalista, pensó: «Mi vida ha sido un desastre, no perderé gran cosa».


    El director de Spiegelgrund, Ernst Illing, retiró a Zawrel de su celda y, desnudo, lo llevó a un podio frente a un cuarto lleno de jóvenes estudiantes de enfermería. Zawrel narró ese incidente: «Illing les explicó, señalando con una batuta, los rasgos de mi apariencia física que indicaban que era una persona genética y sociológicamente inferior. Para él, las orejas eran muy largas, la longitud de los brazos demasiado grande, y señaló todo, de verdad. Yo estaba tan avergonzado». Al final, recordó Zawrel, «me golpeó en las nalgas con la batuta». La degradación fue peor «cuando vi que casi 30 chicas se estaban riendo. Para ellas esto era como un acto circense».40 A partir de entonces, Zawrel se convirtió en un espécimen frecuente para las estudiantes. «Me sentía tan atemorizado, impresionado y tan terriblemente avergonzado que solo me di cuenta de lo que me estaba pasando hasta después de seis o siete meses […], me llevó un largo tiempo lidiar con la humillación».41


    Las cosas empeoraron cuando insultó a un doctor de Spiegelgrund: entonces tuvo que soportar rondas de golpizas severas e «inyecciones de vómito» como castigo, hasta que Rosa, una enfermera temerosa por lo que pudiera sucederle, lo ayudó a escapar: le avisó cuando los guardias estaban platicando con las enfermeras en la oficina y la puerta del pabellón estaba abierta. Zawrel huyó hacia el centro de Viena, en donde vivió una existencia oculta y tímida. Se encontraba con su madre en secreto por la noche en el mercado de Rochus, «siempre después de que comenzaban los apagones por la guerra». Su madre le daba un poco de comida y dinero que le sobraba, pero Zawrel no quiso seguir poniéndola en riesgo y decidió dejar de verla. Entonces, motivado por el hambre, una noche robó un paquete en la estación de trenes del norte y fue atrapado por la policía. Fue sentenciado a la prisión de Kaiserebersdorf, de la cual, según él, podría decirse que «en realidad, era un campo de concentración».


    Otros niños también lograron escapar de Spiegelgrund por un tiempo. A los 15 años, se le encargó a Alfred Grasel que llevara comida a los pabellones de Spiegelgrund en el pequeño tren eléctrico que atravesaba los campos. Un día, saltó hacia el sanatorio de tuberculosis y cruzó la barda, «y por varios días fui libre». Pero su madre sustituta lo regresó a Spiegelgrund. Logró escapar de nuevo y esta vez se escondió en el famoso parque Prater, en el centro de Viena. Sin embargo, la policía no tardó en atraparlo mientras dormía en un bote.


    Cuando Karl Hamedler escapó de Spiegelgrund, también se encaminó hacia el parque Prater, que lo atrajo «como un imán». Había estado caminando con una enfermera de Spiegelgrund en el distrito de Ottakring; iba pasando por la parada final del tranvía #46 cuando, súbitamente, giró hacia un tranvía y «saltó hacia él». Lo atraparon después de dos días, pero volvió a escapar, esta vez a través del huerto en el patio trasero de la estación de bomberos. Luego de tres días, lo volvieron a atrapar.42


    Los niños que escapaban de Spiegelgrund enfrentaban horribles consecuencias cuando eran capturados. Rudolf Karger había escapado de dos enfermeras con las que caminaba en Viena abordando un tranvía. «Sintiéndose nostálgico», Karger simplemente se bajó del tranvía y fue al departamento de su abuela, pero las enfermeras se presentaron ahí dos horas después para llevarlo de regreso a Spiegelgrund. Según cuenta, una vez de regreso: «Me colocaron en una silla y me raparon; bueno, más que rasurarme el cabello, me lo arrancaron hasta que quedé calvo». Cuenta que, después, el equipo lo sumergió en agua helada en repetidas ocasiones, era la «cura de inmersión», un método de manicomio que Friedrich Zawrel describió: «Te metían y sacaban del agua, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo, arriba; piensas que te vas a ahogar». Karger también fue sometido, desnudo, a lo que denominaban Salzergasse, en referencia a una calle de Viena. Según describió: «Los niños están parados en fila a tu izquierda y a tu derecha, y tienes que caminar entre las dos filas mientras te golpean, eso era el Salzergasse».


    Karger pasó semanas en observación en los pabellones 15 y 17, supuestamente en evaluación para su muerte. Terminó en el pabellón 11: el grupo correccional. Su abuela tenía permitidas visitas regulares junto a familiares de otros niños, pero Karger no pudo contarle de los abusos. Recordó: «Ponían bancas en el pasillo en las que nuestros familiares se sentaban con nosotros, los cuidadores caminaban de un lado al otro contándoles a los visitantes lo amables que eran con nosotros». Pero cuando las visitas se iban, el equipo confiscaba la comida y los regalos, y la violencia resurgía. Karger enfatizó: «Nunca le dije a mi abuela lo que nos hacían porque lo más probable era que ella viniera […] y terminara en un campo de concentración. Así que no le conté. Bueno, solo le decía que estábamos bien y cosas así. Subconscientemente yo ya había recibido el mensaje».43


    Las visitas podían adquirir importancia si los familiares descubrían la verdad. Leopoldine Maier habló de una enfermera que le aconsejó a su madre visitarla cada domingo, a quien le advirtió que «los niños que no reciben visitas desaparecerán y morirán en algún lado». Así que la madre de Maier realizó el viaje hacia Spiegelgrund cada semana desde Mödling, ubicado en las afueras de Viena, haciendo una travesía «de pesadilla» en transporte público durante horas. Pero no siempre podía verla; si esa semana Maier había vomitado su comida, no se la había comido o había perdido peso, no se le permitía ver a su madre, quien de todas formas continuaba yendo. Cuando eso pasaba, Maier se angustiaba. «Sabía que estaba ahí, en el cuarto de visitas, y no podía ir con ella. Se siente angustia, enojo y miedo terribles». Su madre pudo sacarla de Spiegelgrund a finales de 1944. Se había salvado.44


    Sin embargo, los familiares desesperados no siempre podían llegar a Spiegelgrund para cerciorarse de las condiciones en las que estaba viviendo su hijo, confortarlo e insistir en su liberación. Desde lejos, los familiares solo podían enviar desgarradoras cartas de amor, las cuales se conservaban en los expedientes de los niños, como la que la madre de Anna Luise Lübcke, una niña de nueve años, le envió en la Navidad de 1943. Anna Luise había sido transferida a Viena desde una institución infantil de Hamburgo; su madre le escribió: «Mi querida Anneliese, mis pensamientos están siempre contigo, mami irá a verte pronto, lo que será una gran alegría […] Ahora, mi querida Anneliese, continúa portándote bien y sé muy buena hasta que podamos volver a vernos; lo deseo de todo corazón». Los médicos de la niña la condenaron debido a la parálisis espástica que sufría en sus cuatro extremidades. Aunque la doctora Marianne Türk notó que «las habilidades mentales de la niña son sorprendentemente buenas» y que Anna Luise era «muy inquisitiva y pregunta todo lo posible a cualquier persona a su alrededor», el doctor Ernst Illing envió el expediente de Anna Luise a Berlín para solicitar permiso para asesinarla. Su condición física, dijo, la hace «incapaz de recibir educación o entrenamiento físico y excluye cualquier mínima posibilidad de que sea capaz de trabajar en un futuro». Anna Luise murió en Spiegelgrund la mañana del 13 de enero de 1944; según los registros, la causa de su muerte fue neumonía. Su madre alcanzó a verla el día anterior.45


    En otra tragedia, Ernst Ossenkamp fue separado de su familia, que vivía en Mönchengladbach, Alemania, por hacerle una broma a un tranvía junto seis amigos de la escuela. Ernst fue institucionalizado por ser «peligroso para la vida pública». Lo transfirieron a los 12 años desde Alemania a Spiegelgrund, donde Illing solicitó a Berlín la autorización para asesinarlo por considerarlo «ineducable y probablemente requiera estar institucionalizado de manera permanente». La familia de Ernst intentó desesperadamente mantener el contacto con él enviándole cartas y paquetes. Su hermana Marianne le escribió el 28 de octubre de 1943: «Hoy Nanni horneó galletas y las puso en un paquete. Espero que te gusten. ¿Saben bien las peras que te mandamos? Pronto te enviaremos un paquete de fruta. Tan pronto como tenga vacaciones escolares, iré contigo y te regresaré a casa. Siempre y cuando seas bueno, iré pronto». Pero Ernst murió al día siguiente, supuestamente de inflamación febril del intestino y de neumonía.46


    Erika Maria Stanzl, de 17 años, escribió a su madre sobre el miedo que le causaba el pabellón 15, el pabellón de la muerte. Erika había sido enviada a Spiegelgrund por desobedecer a su madre y por escaparse de su casa, pero, conmovedoramente, ahora le suplicaba: «En el nuevo pabellón donde estoy, muchos niños no tienen visitas. Por favor, mami, tráeles algo a ellos también». Erika estaba asustada por las horribles condiciones del pabellón de la muerte, le decía a su madre: «Todo aquí está descontrolado. Es una cosa tras otra. Un niño se cayó de la cama y se tiró los dientes superiores y sangró. Hasta ahora yo estoy bien. Solo una vez vomité cuando vi a un niño con úlceras en las orejas y después tuve que acostarme en la cama». Pero Erika, como los niños del pabellón 15 por los que temía, murió también —de neumonía, según el registro oficial—. La doctora Helene Jockl le había escrito al Comité del Reich en Berlín una carta donde explicaba que Erika estaba «completamente desarrollada físicamente, pero incapacitada para trabajar. Tiene muy buena retención pero carece de pensamiento crítico, de inhibiciones y de objetividad. Sus juicios son infantiles». Suficientes razones para matarla.47


    A mediados de 1942, cuando el programa de asesinato de Spiegelgrund alcanzó todo su esplendor, el número de jóvenes que moría en los pabellones era casi el doble de los que se marchaban con vida. Durante los dos años y medio siguientes, aproximadamente 300 niños fueron liberados o transferidos desde los pabellones 15 y 17, mientras que 540 perecieron.48 El Reich también expandió el margen de los niños que podían ser víctimas de los asesinatos. Aunque, en un inicio, el programa de eutanasia iba dirigido a infantes y a bebés menores de tres años, con el tiempo, la edad máxima aumentó hasta llegar a ocho, luego a 12, y finalmente a 16.49


    El equipo en Spiegelgrund tenía más influencia en la selección de los niños que debían morir que en la mayoría de los otros «pabellones para niños especiales» del Reich. Usualmente, médicos externos o autoridades reportaban a los niños considerados como discapacitados al Comité del Reich en Berlín, desde donde se ordenaba la transferencia a un centro de asesinato. Sin embargo, en Spiegelgrund el proceso se revirtió. Los médicos de ahí reportaban a Berlín a los niños que creían que debían ser asesinados. Y podían llegar a realizar los asesinatos sin esperar la autorización formal de Berlín.


    El segundo director de Spiegelgrund, Ernst Illing, imponía a los niños prácticas diagnósticas que podían ser mortales. La encefalografía neumática, por ejemplo, era un procedimiento insoportable que inyectaba aire en los cerebros de los niños después de retirar el líquido cefalorraquídeo para poder utilizar radiografías que revelaran los ventrículos cerebrales.50 Los médicos de Spiegelgrund también recolectaron partes del cuerpo de los niños para su investigación. El más notable fue el doctor Heinrich Gross, quien preservó los cerebros de más de 400 niños en frascos cuidadosamente acomodados y etiquetados en repisas en el sótano, que luego usó para su investigación hasta la década de 1980. De hecho, las partes de los cuerpos de los niños asesinados en Spiegelgrund se repartieron entre varios centros de investigación, proveyendo bases para la investigación mucho después de la guerra.51


    Ciertamente, los niños que llegaban a Spiegelgrund eran perseguidos por el fantasma de la muerte. Tenían distintos grados de conocimiento sobre los asesinatos —desde rumores hasta testigos que los habían presenciado—, pero de todas formas muchos niños se daban cuenta del peligro que enfrentaban. El miedo y la incertidumbre eran parte de la vida diaria.


    Las temerosas pláticas entre los niños amedrentaban a Alois Kaufmann. «No me atrevía a decir ni una palabra, ya que había escuchado que a los que más se llevaban era a los que se quejaban, había rumores». En sus recuerdos, también están grabadas las selecciones que sucedían cada dos o tres semanas, cuando Heinrich Gross, el médico de Spiegelgrund, «llegaba y nos señalaba diciendo: “Tú, tú, tú y tú”. Retiraban a los niños del grupo. Los primeros que seleccionaban eran los que se orinaban en la cama, o los que tenían labio leporino o los de lento pensamiento». Kaufmann continuó: «No nos atrevíamos a preguntar a dónde los llevaban. Nunca los volvíamos a ver».52 Ernst Pacher sí se atrevió a preguntar. «A veces, algunos niños desaparecían y cuando preguntabas algo como “¿Regresará? o “¿Se fue a casa?”, nos contestaban: “¡No preguntes cosas estúpidas o serás el siguiente!”. Esas eran las respuestas que recibíamos frecuentemente de nuestros cuidadores». Rudolf Karger también enfatizó que las enfermeras y los asistentes insinuaban las graves consecuencias de la desobediencia. «Constantemente nos amenazaban y advertían que ya veríamos lo que nos pasaría». Nos decían: “Sí, ya verás”».53


    Los supervivientes hablaron sobre las ominosas carretillas que transportaban los cuerpos de los niños por los terrenos de Spiegelgrund. Rudolf Karger sabía que las carretillas se usaban «para transportar personas muertas», pero «no sabíamos quién estaba dentro». Ernst Pacher cuenta lo que sucedió cuando caminó junto a los trabajadores que movían la carretilla: «Desde luego, teníamos curiosidad y los observábamos, y una vez uno de ellos volteó a vernos y nos dijo: “¿También quieren estar aquí?”. Nos asustamos mucho, tan solo su mirada ya era bastante siniestra para mí». Un día, Alois Kaufmann reunió el valor para ver dentro de una carretilla que estaba sin vigilancia. Cuando lo hizo, vio al «pequeño Karl W. que yacía en esta carretilla verde. Estaba muerto. No tenía mucho que se había sentado en el pupitre detrás de mí en la escuela».54 La escena que presenció Johann Gross cuando un trabajador pasó con su carretilla junto a una fila de niños que caminaban hacia la escuela de Spiegelgrund fue todavía más macabra. Gross describió: «En el pequeño carro ¡no había nada, aparte de niños muertos! Yacían acomodados como muñecas desechadas, con los miembros torcidos de formas antinaturales. Muchos de los pequeños cuerpos tenían un color muy peculiar. Era una especie de rojo-verde-azul». De acuerdo con Gross, la enfermera que atendía a los niños se preocupó de que esta imagen pudiera causar intranquilidad entre los jóvenes y ordenó «¡“Silencio al frente! ¿O quizá alguno de ustedes quiere ir con ellos?”».55


    En medio de los relatos de miedo y horror de los supervivientes hubo algunas historias de integrantes del equipo de Spiegelgrund que se mostraron compasivos y se esforzaron por proteger a los niños, como la enfermera que ayudó a escapar a Friedrich Zawrel o la que le avisó a la madre de Leopoldine Maier que la visitara cada semana de modo que pudiera asegurar su liberación. Ernst Pacher recordó a una enfermera que lo salvó directamente de la muerte. Cuando tuvo un absceso grave bajo su brazo izquierdo y estuvo en riesgo de padecer septicemia, la enfermera del turno nocturno, la señorita Windhager, drenó su absceso en secreto. «No pesaba nada porque solo éramos piel y huesos, y ella me cargó y me dijo: “Silencio, no digas nada y no hagas ruido, porque no deben descubrirnos. ¿Sabes?, hay un doctor que te puso en su lista y te va a inyectar, pero yo voy a impedirlo”».56


    No obstante, las historias de generosidad son raras. Y de todas maneras, estas enfermeras trabajaron en una institución de asesinatos sistemáticos. Sin la complicidad de gente como ellas y de otros miembros del equipo, el asesinato de los niños no hubiera sido posible. Como sugiere la experiencia cercana a la muerte de Karl Jakubec en el pabellón 15, los destinos de los niños se sellaron por una corriente imparable de personal inconmovible:


    Siempre nos daban una inyección, o si eras un poco inquieto o, como es un niño, un poco activo durante algunos días, o digamos que llorábamos más o algo, o también porque nos dolía o algo, entonces simplemente nos aplicaban inyecciones que nos sedaban, lo que nos inyectaban realmente no importaba, lo principal era que inyectaban algo y que te quedabas quieto por un rato. Y luego era terrible para nosotros, y luego también alguien moría después […] Ni siquiera nos importaba porque nos habíamos vuelto tan indiferentes que no nos preocupaba lo que hicieran. Así que cuando llegaban, la primera vez estabas asustado, atemorizado… Jesús, ya vienen otra vez, y qué será ahora, pero con el tiempo te volvías tan indiferente que decías, bueno, no puedes cambiar las cosas, solo puedes aceptarlas.57


    Frente a estas espantosas historias de supervivencia, es difícil comprender las acciones y creencias de quienes dirigían el centro de exterminio. Debido a la escasa documentación, las perspectivas de los perpetradores de Spiegelgrund se perdieron en la historia. Quedan unos cuantos testimonios de los juicios realizados poco después de la guerra contra algunos defensores de Spiegelgrund. Equipararlos con las entrevistas a las víctimas es, desde luego, problemático. Los perpetradores de Spiegelgrund estaban preocupados por esquivar la pena de muerte. Sus interrogatorios ocurrieron en el clima político adverso provocado por las secuelas inmediatas de sus crímenes y no estuvieron —como en las entrevistas de las víctimas— orientados a entender los sucesos de las décadas pasadas. De todas formas, las estrategias de defensa de los perpetradores son reveladoras en sí mismas y son parte de la historia de Spiegelgrund.


    Muchos perpetradores de la eutanasia dijeron que consideraban los asesinatos de los niños en Spiegelgrund como una parte clave de la doble misión nazi de ayudar a los niños que parecían remediables y purgar a los que no. Erwin Jekelius lo explicitó en 1948, en el interrogatorio de la policía secreta soviética (nkvd) en Moscú: «Toda la actividad de la clínica debía conducirse en dos direcciones: ayudar a los niños enfermos y matar a los que eran terminales».58 Marianne Türk, la doctora de 31 años de Spiegelgrund, defendió que las decisiones estaban ancladas en los firmes principios de la ciencia nazi. En su audiencia, en octubre de 1945 en Viena, declaró que «se suponía que este tratamiento fuera algo completamente nuevo, basado en observaciones, de modo que se pudiera dirigir al niño de la manera correcta».59 En Spiegelgrund, «observación» significaba determinar la utilidad potencial del niño para el Volk. Después, el equipo eliminaría tanto a los niños que considerara una carga para la comunidad nacional como a los que tuvieran incapacidades, ya fueran físicas, mentales o de ambos tipos, que les impidieran recibir educación o trabajar en el futuro.


    Los médicos de Spiegelgrund usaron el lenguaje de la utilidad social para justificar las solicitudes de exterminio que hicieron al Comité del Reich en Berlín. La mayoría de las solicitudes etiquetó a los jóvenes con términos genéricos, como «ineducable», «incapaz de trabajar» y «con necesidad de atención continua». Rara vez se percibía duda en sus pronunciamientos y, cuando la había, no necesariamente cambiaba el resultado. Cuando en julio de 1943 Ernst Illing reportó a Hannelore Fuchs, quien tenía dos meses y síndrome de Down, dijo que su «cura o mejoramiento» era «improbable, aunque no puedo decidirlo con certeza». A pesar de la posible equivocación, Hannelore murió dos días después; en su registro se señaló que su muerte se debió a «debilidad vital». Quizá las dosis regulares de barbitúricos habían actuado rápidamente en la niña, como los médicos de Spiegelgrund explicaron que solía suceder.60


    Illing mandó una petición todavía más ambivalente a Berlín con respecto a Peter Pörzgen, de siete años. Al mismo tiempo que Illing describió gráficamente los detalles de la tuberculosis en la cadera de Peter, desde las fístulas llenas de pus hasta la supuración desfigurante de sus huesos, también celebró sus cualidades personales. «El niño mantiene buen contacto, su comprensión de lenguaje y vocabulario son adecuados», escribió. «Siempre es callado, amigable y apacible».61 El raro cumplido de Illing no fue suficiente para salvar a Peter, quien murió dos semanas después.


    Aunque matar niños se había convertido en una parte permanente del sistema de salud nazi, se consideraba un secreto. Como Jekelius dijo: «Antes de comenzar a matar niños, organicé una junta secreta del equipo médico (10 médicos y enfermeras) en la que les expliqué la situación e hice que cada uno jurara guardar el secreto a toda costa».62 En su interrogatorio de 1946 en Viena, Anna Katschenka, enfermera de Spiegelgrund, dijo que recibió el mensaje claramente; afirmó que Jekelius «me explicó que nunca debía hablar sobre los incidentes en la institución, ni hacer preguntas innecesarias».63 Katschenka narró, dos años después, que Jekelius le había asegurado que «había un decreto secreto en el Ministerio del Interior del Reich que ordenaba aplicar la eutanasia a los pacientes incurables (en relación con niños de hasta 16 años). Consideré que este decreto era algo obligatorio, en tanto era una ley pública, y lo tomé como justificación». Katschenka concluyó: «Nunca consideré estar actuando fuera de la ley al aplicar la eutanasia».64


    Los perpetradores relataron los hechos en los testimonios que dieron en sus audiencias, en los que describieron el asesinato de niños como una práctica clínica profesional. Marianne Türk enfatizó: «No actuaba sin cuidado, sino que consideraba escrupulosa y extensamente si debía reportar a un niño o no».65 Los asesinatos eran parte del protocolo científico. Ernst Illing alabó el enfoque en su interrogatorio después de la guerra: «Consideré que las nuevas doctrinas eran serias y responsables».66 Sugirió que Spiegelgrund realizó un valioso servicio porque «ninguno de los niños asesinados sería, en mi opinión, remotamente capaz de recibir educación o trabajar».67 Los asesinatos ofrecieron otro método para perfeccionar el Volk.


    Las muertes también se convirtieron en parte de la rutina diaria.68 Marianne Türk y Heinrich Gross incluso residieron en Spiegelgrund, mientras que Ernst Illing decidió vivir con su familia en el pabellón 15.69 Después de la guerra, Türk reflexionó sobre lo habituada que estaba a vivir asesinando, ordenando sobredosis de Luminal, Veronal y morfina en inyecciones y en tabletas pulverizadas que agregaba a polvo de cacao u otras comidas que los niños probarían con gusto. «Con las decenas de casos que tuvimos en la institución, ponerle fin a esta miseria humana era un pensamiento automático». Türk resaltó que la implementación de condenas a muerte también era algo cotidiano:


    Las enfermeras —que cometían la ejecución en sí, debido a que ellas eran las que agregaban los barbitúricos a la comida— tenían acceso al armario de medicinas. El doctor Illing o yo les decíamos que habían llegado las decisiones sobre el niño X o Y y las enfermeras sabían lo que tenían que hacer.70


    Al mismo tiempo que los defensores de Spiegelgrund ofrecieron frívolas explicaciones, argumentaron que los asesinatos eran actos de compasión. Anna Katschenka, por ejemplo, aseguró que Jekelius le dijo que «a los niños que ya no podrían recibir ayuda se les daría algo con lo que podrían “ir a dormir” sin dolor».71 Según ella, el asesinato se ejecutaba desde un «punto de vista puramente humano», en casos en los que «no había pronóstico de mejora y se tenía que acortar la agonía innecesaria del niño».72 Marianne Türk insistió en que los niños no sufrieron una «muerte dolorosa», sino que simplemente «se quedaban dormidos»; asesinarlos era un «acto de misericordia».73 Los padres de los niños que murieron en Spiegelgrund reaccionaron de diversas maneras. Muchos creyeron —o eligieron creer— en las notificaciones que llegaban por correo postal y que decían que el niño había perecido debido a la neumonía o a otras causas naturales. Otros quizá sospecharon de las irregularidades; después de todo, se sabía que en Viena exterminaban a los discapacitados.


    Algunos padres que temían que sus hijos fueran asesinados intentaron desesperadamente salvarlos. Los padres de Günther Karth, por ejemplo, entregaron a sus cinco hijos al sistema de bienestar de Viena; eran pobres y se les consideraba como «una familia asocial». Cuando Günther enfermó a los seis años, fue transferido al pabellón 15 de Spiegelgrund. Alarmado, su padre escribió para que enviaran al niño de vuelta, invocando supuestos principios del Reich: «No lo permitiremos, es nuestra carne y sangre, y nos pertenece. No descansaremos hasta que tengamos al niño, porque ahora estamos en el Tercer Reich, donde la justicia debería reinar». La madre de Günther escribió un emotivo llamado: «Les ruego otra vez que me regresen a mi hijo antes de que sea demasiado tarde, les suplico y les ruego, porque mi corazón está herido y destrozado por la angustia y el dolor». No es claro a qué se refería al decir «demasiado tarde» pero, de hecho, fue demasiado tarde. Günther murió en junio de 1944.74


    La madre de Felix Janauschek fue más explícita sobre los riesgos de la vida y la muerte en Spiegelgrund. A los 16 años, el equipo de la institución diagnosticó a Felix con el «más alto grado de demencia después del diagnóstico de parálisis cerebral», a pesar de que elogiaba su fenomenal talento y pasión por tocar el piano. Su madre también invocó a la justicia nazi, advirtiendo que su esposo era un antiguo miembro del Partido Nazi, por lo que recurriría al líder distrital [Gauleiter] para la liberación de su hijo. También señaló que conocía el posible destino de Felix, al demandar: «Quiero a mi niño. A mi niño vivo».75 Felix murió en marzo de 1943.


    Como enfermera en Viena, Anny Wödl sabía de antemano que su hijo Alfred sería asesinado, entonces negoció los términos. Lo envió a vivir a Gugging cuando el niño tenía cuatro años debido a que tenía dificultades para caminar y para hablar. Anny comenzó a temer una vez que escuchó sobre los asesinatos de niños discapacitados en Viena, por lo que se reunió con otros padres para actuar. Llevó sus preocupaciones directamente a Hermann Linden en el Ministerio del Interior del Reich, en Berlín. Cuando Wödl se enteró de que Alfred había sido «transportado», regresó con Linden para rogarle. Supuestamente, Linden le dijo: «Podemos satisfacer tu deseo como una excepción. Permitiremos que traigan al niño de Gugging a Spiegelgrund, pero debe morir».76 Alfred fue transferido a Spiegelgrund en febrero de 1941; en su fotografía miraba con recelo a la cámara, en tres cuartos de perfil, tenía cabello castaño y corto, y sus costillas eran visibles. En su testimonio posterior a la guerra, Wödl narró: «Le rogué al doctor Jekelius que, si la muerte de mi niño no podía detenerse, por lo menos fuera rápida e indolora. Me prometió que así sería». Sin embargo, al ver el cadáver de Alfred: «Me quedé impresionada por la mirada de dolor en su rostro».77


    Luise, la madre de Herta Gschwandtner, confrontó abiertamente al equipo de Spiegelgrund por los asesinatos. Herta nació «mongoloide» y fue transferida a Spiegelgrund en 1943, cuando tenía un año y medio. Murió apenas 11 días después de su transferencia, aparentemente de neumonía. Luise Gschwandtner se mostró incrédula respecto a la muerte de su hija y escribió a Ernst Illing y a las enfermeras de Spiegelgrund: «Todavía no puedo creer que mi pequeña Herta me haya dejado tan rápido, que haya muerto tan pronto […] Todavía no podemos creer que nuestra niña Herthi no haya sido curable». Y prosiguió: «Tengo el corazón completamente destrozado. Con gusto sacrificaría mi vida por mi niña… Por favor, disculpen mi mala escritura, porque escribí con los ojos llenos de lágrimas». En su carta, Gschwandtner fue más allá y llegó a sugerir que Herta fue asesinada: «Ahora tengo que soportar un doble dolor porque la gente me dice directo a la cara que la envenenaron, es decir, que la eliminaron».78 Illing respondió que la muerte de su hija no fue inapropiada y le advirtió que enviaría a la policía si seguía cuestionando las muertes en Spiegelgrund: «También le pediré que se oponga vigorosamente a los rumores de ese estilo; si es necesario, presentaré una queja contra los que esparcen rumores».79


    Pero los rumores sobre los asesinatos abundaban en Viena y exacerbaban la angustia de las familias sobre las muertes de sus hijos. Los padres de Hermine Döckl, una bebé de dos meses, quedaron devastados cuando su hija, diagnosticada como «mongoloide», pereció cinco semanas después de su ingreso a Spiegelgrund, supuestamente de neumonía. Hans Geyer, el médico de la familia Döckl, solicitó a Illing un recuento médico de la muerte de Hermine para aliviar el tormento de los padres; dijo que una debida explicación podría traerle a la familia «paz, así como disipar todos los rumores y las conjeturas». La madre de Hermine, advirtió Geyer, estaba «expresando intenciones suicidas y no podía quedarse sola». Illing respondió simplemente que la niña tenía «debilidad vital grave» y que el estimable doctor seguro sabía que los niños «mongoloides» tenían expectativas más cortas de vida.80


    La mayoría de las cartas de los padres en los expedientes de los niños asesinados en Spiegelgrund son conmovedoras. Expresan preocupación, angustia, enojo y, frecuentemente, exigen más información sobre la forma en que murieron sus hijos. Sin embargo, hubo una amplia variedad de reacciones. Varias familias expresaron aceptación e incluso aprobación sobre la muerte de sus hijos. Después de todo, muchos en el Reich buscaron ingresar a sus hijos a los pabellones de la muerte con la esperanza de que murieran.81 Es posible que se quejaran de la carga de cuidar a sus hijos mientras luchaban por satisfacer sus necesidades, porque en casa tenían otros hijos que cuidar o porque los padres de los niños estaban en la guerra. Además, la discusión del asesinato infantil no solo estuvo limitada al Tercer Reich. La idea de terminar con las «vidas indignas de la vida» circulaba desde mucho antes que los nazis llegaran al poder. En 1925, Ewald Meltzer, director de un psiquiátrico en Sajonia, se preocupó tanto por la ética del tema que les preguntó a los padres de los niños que estaban en su institución: «¿Estarían de acuerdo con la privación indolora de la vida de sus hijos si los expertos declararan que sufre de idiotez incurable?» Para su desaliento, 73% de los padres que participaron en la encuesta respondieron «sí».82


    El equipo de Spiegelgrund dijo que algunos padres les habían manifestado de forma explícita su deseo de que sus hijos murieran. Herta Schreiber, la madre de una bebé que Asperger transfirió a Spiegelgrund, supuestamente le dijo a la doctora Margarethe Hübsch: «Sería mejor si muriera».83 Marianne Türk notó que la madre de una niña con epilepsia «pensaba que sería un consuelo para ella y para la niña si cerrara los ojos para siemper».84 En efecto, ambas niñas fueron asesinadas.


    Los padres no necesariamente estaban de acuerdo con el tratamiento que recomendaban para su hijo. El médico de Ilse Philippovic, que sufría de epilepsia, le aconsejó al padre de la niña que «sería mejor que siguiera el camino de toda carne». El padre de la niña, «sin decirle nada a su esposa» comenzó a tramitar el ingreso de su hija a Spiegelgrund una semana antes de su decimoprimer cumpleaños. Ilse murió un mes después de su ingreso a Spiegelgrund por causas supuestamente «desconocidas».85


    La actitud de los padres no habría de ser un factor al seleccionar a los niños que morirían, dado que, en teoría, los procedimientos de Spiegelgrund seguían principios científicos. En su testimonio inicial, Marianne Türk insistió en que los médicos de Spiegelgrund operaban con independencia de la presión parental: «Cuando los padres demandaban eutanasia, porque sí pasaba, siempre se negaba».86 Ernst Illing explicó que era importante mantener el proceso en manos de profesionales médicos. Señaló: «Hubo padres que se me acercaron para hacer uso de la eutanasia y yo me negué porque no se cumplían los criterios. Los peligros de este nuevo método se eliminaron, en mi opinión, gracias a que solo personas responsables se encargaron de estas cosas».87


    Aunque los informes del equipo de Spiegelgrund pueden considerarse con escepticismo, algunas cartas de los padres sugieren que aprobaron el asesinato de sus hijos. La aprobación llegó en varias formas. Con frecuencia, los padres se refirieron a las muertes tempranas como piadosas. Cuando Rosa Schörkhuber, de seis años, murió un mes después de su llegada a Spiegelgrund —luego de que Ernst Illing informara al Comité del Reich en Berlín que «no hay ninguna posibilidad de que pueda trabajar»—, su madre le escribió a Heinrich Gross: «Es lo mejor para ella, pues ya ha sufrido bastante por las convulsiones». La madre de Rosa también señaló: «No puedo creer lo rápido que se fue».88 Debido a que Marion Eisenach, de 10 años —fotografiada mientras usaba una blusa de cuadros limpia, con flequillo y el cabello corto enmarcando su cara—, tenía síndrome de Down, Illing escribió al Comité del Reich que «la niña es ineducable y, con una probabilidad que tiende a la certeza, no será capaz de trabajar». Como resultado, Marion murió. Después de su muerte, su madre escribió a Ernst Illing: «El Todopoderoso hizo bien, ahora mi niña está en buenas manos; muchas gracias por el amoroso cuidado que le dieron a mi pequeña Marion».89


    Algunos familiares fueron más allá de la retórica de aceptación formal y enviaron escalofriantes cartas de agradecimiento. Dos de ellas hablan de los adolescentes Max Reichmann, de 14 años, que era sordo y tenía un supuesto retraso en el desarrollo, y Hubert Imkamp, de 16 años, que estaba paralizado y ciego de un ojo. Jekelius justificó la muerte de Max Reichmann ante el Comité del Reich diciendo: «Carece de cualquier capacidad para el trabajo» y «es judío»; al menos uno de cada cuatro niños catalogados como judíos fueron asesinados en Spiegelgrund. La tía de Max Reichmann no escatimó palabras cuando exclamó: «¡Pienso que mi hermana no se sentirá infeliz porque su desdichado hijo haya sido liberado!» Estaba en lo correcto: «¡Todo es mejor ahora que no vive! Muchas gracias, otra vez».90 Cuando Hubert Imkamp murió seis semanas después de su transferencia a Spiegelgrund, su padre elogió ampliamente a Ernst Illing: «Permítanos expresarle nuestro profundo agradecimiento a usted y a la institución por los valiosos servicios que le proveyeron a nuestro hijo Hubert al sacrificarlo. Desafortunadamente, no pudimos asistir al entierro por las deficiencias del transporte. Tenga la confianza de que siempre tendrá nuestra sincera gratitud y estima».91 No es claro hasta qué grado los familiares dedujeron la verdadera causa de muerte de los jóvenes, pero por la satisfacción leída entre líneas en sus cartas, ciertamente la sabían.


    Al contemplar su experiencia en Spiegelgrund, la superviviente Leopoldine Maier sugirió que la complicidad en la crueldad —y en todo el sistema nazi— fue general e ineludible. Comentó que el potencial de las personas para la depravación la atormentaría durante toda su vida:


    Cada persona me despierta la pregunta: ¿Estás conmigo o contra mí? Siempre fue una cuestión de supervivencia. Y es una duda que todavía me acompaña cuando conozco a alguien: a quién apoya y a quién apoyaba en aquel entonces. Y si te hubiera ayudado, si te hubiera conocido o si no lo hubiera hecho en lo absoluto […] No estoy enojada con nadie, porque cómo puedes enojarte con alguien cuando la maldad no tiene nombre, cuando el mal solo es una parte de la vida, como fue el caso aquí. Pero el mal estuvo ahí, fue parte de la vida diaria y nadie lo cuestionaba.92
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    AL SERVICIO DEL VOLK


    La misión de eliminar a los niños indeseables reflejó la ambición del Reich de eliminar a la población indeseable. Conforme los psiquiatras nazis asesinaban a los jóvenes en los orfanatos, aislados detrás de las paredes de los hospitales y sanatorios, el Reich desató el Armagedón a lo largo del continente.


    La Segunda Guerra Mundial fue tan destructiva que los historiadores tienen dificultades para estimar el saldo de muertes. Más de 60 millones de personas perecieron en todo el mundo —15 millones en batalla y 45 millones de civiles—, alrededor de 3% de la población mundial. La guerra involucró a 60 países a lo largo de mares, océanos y cuatro continentes. La escala es difícil de medir. La guerra y la ocupación golpearon más fuerte el este de Europa, con el asesinato, por ejemplo, de hasta 27 millones de ciudadanos soviéticos (14% de la población) y casi 5.8 millones de polacos (más de 16% de la población). Alemania perdió entre 6.6 y 8.8 millones de personas, al menos 8% de su población.1


    El Estado nazi apuntaba a establecer un nuevo orden en Europa. De 1939 a 1942 su meta pareció cercana. El Reich ocupó territorios, creó Estados satélite y forjó alianzas a lo largo del este y oeste de Europa, desde Bulgaria hasta Estonia, Noruega y Francia. Alemania incluso aspiró a ocupar el norte de África y desató la guerra en Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Egipto.


    En Viena, la mayoría de las personas, incluyendo a Asperger, apoyó al Reich. Muchos estaban satisfechos con que el Estado nazi invirtiera en reconstruir la economía austriaca; cuando Alemania integró a Austria a su maquinaria de guerra, la tasa de desempleo disminuyó, grandes empresas despegaron, el comercio se modernizó y las personas disfrutaron de trabajos bien pagados en la industria y de mayor movilidad social. Sin embargo, los austriacos resintieron la manera en la que el Reich desintegró la autonomía austriaca e incluso a Austria como entidad. La antigua nación se transformó en siete distritos del Reich, o Reichsgaue, que eran llamados colectivamente como Ostmark, y que después de 1942 se denominarían «Distritos Danubios y Alpinos del Reich». Las nuevas fronteras triplicaron el tamaño de Viena y la volvieron la segunda ciudad más grande en el Reich, pero a pesar de que el régimen redujo su poder al convertirla en una ciudad de provincia, cuando antes era una capital y, en general, mantuvo a Austria periférica al Reich.


    Los habitantes de Viena aceptaron la persecución y expulsión en masa de los judíos, ya que a la extrema violencia antisemita que había acompañado la anexión nazi le siguieron medidas más metódicas. En primer lugar, el régimen alentó a los judíos austriacos a emigrar, en una iniciativa encabezada por el Ministerio Central de Migración Judía de Adolf Eichmann. La migración involucraba trámites abrumadores y tarifas de extorsión, pero 117 000 de los 192 000 judíos que vivían en Austria pudieron salir entre 1938 y 1940, es decir, seis de cada 10. Para quienes se quedaron, la vida se volvió progresivamente más difícil. Fueron obligados a portar la Estrella de David amarilla y se les prohibió usar el transporte público, las tiendas y los parques. También perdieron sus trabajos, sus negocios y sus casas.


    Después del inicio de la guerra, la migración se complicó para los judíos y, para octubre de 1941, el Reich viró hacia una política de exterminación. El régimen comenzó la transportación forzada de judíos austriacos (aproximadamente 47 555 personas) a guetos y campos de concentración en Europa del Este. Las deportaciones eran asuntos particularmente públicos en Viena, incluso más que en Alemania, ya que las multitudes se reunían para mirar y burlarse de los judíos expulsados al este.


    Las principales ambiciones del Reich se concentraban en Europa del Este, donde buscaron crear un paraíso jerárquico para los alemanes. Con el «Plan General del Este» [Generalplan Ost], la guerra limpiaría el «espacio habitable», o Lebensraum, para los ciudadanos del Reich, quienes colonizarían y controlarían a las poblaciones originarias. Alemania comenzó a implementar el plan después de invadir Polonia, en 1939, y tras haber firmado un pacto de no agresión con la Unión Soviética. El Estado nazi expulsó a casi un millón de polacos y judíos del oeste de Polonia hacia el este —sacándolos de sus hogares— y trasladó a cerca de 600 000 alemanes de otros lados de Europa del Este al territorio vacío.


    El Reich encontró más oportunidades para reformar a Europa del Este al invadir la Unión Soviética en junio de 1941. En la Operación Barbarroja, la Wehrmacht alemana avanzó hasta quedar a 19 kilómetros de Moscú y, conforme lo hizo, subyugó a eslavos, destruyó poblaciones y estableció el mando racial sobre inmensos territorios. Las fuerzas alemanas también capturaron a 5.7 millones de prisioneros de guerra soviéticos, de los cuales 3.3 millones murieron en custodia: constituyeron el segundo grupo más grande asesinado por el Reich.


    Sin embargo, reestructurar Europa del Este fue una pesadilla logística. El caos radicalizó las políticas de población nazi, lo cual, combinado con el pernicioso antisemitismo, provocó que el número de asesinatos e internamiento de judíos en los guetos se elevara aún más. La decisión de eliminar a los judíos de Europa, según la Solución Final, se concretó en la Conferencia de Wannsee en enero de 1942. Unidades móviles de exterminio masacraron a cerca de un millón de judíos en tiroteos masivos. Alrededor de tres millones de judíos perecieron en campos de concentración; 800 000, en guetos, y cientos de miles, en cámaras de gas, en campos de trabajo, en marchas de evacuación y en operaciones en los Balcanes. En total, seis millones de judíos murieron en el Holocausto, es decir, dos terceras partes de la población judía en Europa.


    Los austriacos tuvieron una participación desproporcionada en las operaciones nazis de asesinato. Si bien conformaban solo 8% de la población total de Alemania, representaban 14% de los miembros de las SS y 40% del personal que trabajaba en los programas de exterminio.2 Parte de este desequilibrio se debió a que los nazis alemanes ocuparon los trabajos en Austria y asignaron los territorios ocupados en Europa del Este a los austriacos, aunque el virulento antisemitismo de estos también influyó en gran medida. Además, cuando se trató de persecución racial y biológica, los médicos y gobernantes vieneses llegaron a ocupar una posición única en el régimen. Como era la segunda ciudad más grande del Reich —se encontraba cerca de Europa del Este y tenía una amplia población judía—, Viena estuvo a la vanguardia en las iniciativas y políticas letales.


    Muchos austriacos llegaron a identificarse con el Estado nazi y se apegaron más a él con la experiencia de la guerra. La gente compartió un extendido entusiasmo por los triunfos iniciales del Reich, entre 1939 y 1942, así como la posterior decepción por la derrota en las inmensas batallas de Stalingrado y Kursk, en 1943, y por la invasión estadounidense y británica del Día-D en Normandía, en junio de 1944. Los riesgos existenciales de la guerra ataban a las personas al régimen.


    La opinión pública en Viena se deterioraba a diario. Las personas se quejaban por las privaciones, los racionamientos y la falta de comida. Distintos segmentos de la población austriaca tenían diferentes reclamos. Los granjeros se quejaban porque sus trabajadores se habían ido a trabajar a la industria y al ejército; los trabajadores, porque se enfrentaban cada vez a mayores controles, y los católicos, por los ataques de los nazis contra la Iglesia. Por otra parte, los nazis austriacos se quejaban de que eran menospreciados por los nazis alemanes, quienes asumieron los puestos de liderazgo en el gobierno y los relegaron a puestos menos importantes. Después de años de lucha clandestina, los nacionalsocialistas austriacos consideraban que merecían más. Como ocurrió en otros lados del Reich, a las personas les gustaban y disgustaban distintos aspectos del gobierno nazi, según la región, clase e intereses. Esta diversidad en las quejas evitó que el descontento se convirtiera en una resistencia sustancial. Así que, a pesar de la insatisfacción generalizada, la sociedad soportó al régimen —ya que no tenía alternativa— y la mayoría de los ciudadanos permaneció leal hasta el fin.


    Para Asperger y sus colegas en Viena, la calidad de vida se mantuvo relativamente en buen nivel durante la guerra. En comparación con las poblaciones subyugadas, los ciudadanos del Reich tenían mejor alimentación y vivienda, y no sufrieron los estragos del campo de batalla. A diferencia de la Primera Guerra Mundial, cuando Viena se enfrentó a una catastrófica escasez de comida, a la hambruna y a disturbios ciudadanos, la población vienesa permaneció en paz y abastecida. Tampoco sufrió lo peor del bombardeo de los Aliados, que lanzaron explosivos en 61 ciudades del Reich durante la guerra, con lo que destruyeron una de cada cinco casas y asesinaron a alrededor de 600 000 civiles. El bombardeo en Hamburgo y Dresde elevó súbitamente la temperatura en la ciudad hasta más de 1 500 grados Celsius, convirtiendo a las personas en cenizas en cuestión de segundos. Pero Viena, conocida como «el refugio aéreo del Reich», estuvo fuera del alcance hasta que los Aliados establecieron flotillas de bombardeo en Italia durante la primavera de 1944. Así, las misiones procedieron a apuntar a objetivos tácticos dentro de la ciudad en vez de bombardear toda el área; en el proceso mataron a 24 000 civiles.


    Aunque Europa colapsaba, los alemanes y los austriacos continuaron sosteniendo al Reich. Asperger y sus colegas trabajaban en medio de la destrucción, publicando, debatiendo e intercambiando conferencias. La psiquiatría infantil nazi fue solo una actividad menor de los esfuerzos del régimen para reformar Europa, pero sus practicantes se comprometieron con la tarea y continuaron trabajando seriamente mientras el continente se hundía hasta convertirse en una carnicería en masa.


    El Tercer Reich empleó una curiosa yuxtaposición de esfuerzos de guerra total versus debates eruditos, de genocidio versus artículos académicos. Sin embargo, la tarea de moldear la mente era importante para los psiquiatras que debatían los puntos finos de la filosofía nazi mientras el caos se desataba alrededor.


    Durante la guerra, Franz Hamburger buscó promover a sus académicos y la investigación que se realizaba en el Hospital Infantil Universitario de Viena. Debido a que lo limpió de médicos judíos y liberales, el número de profesores asociados descendió de 23 en 1930 a 17 en 1938, hasta llegar a un promedio de ocho durante los años del Tercer Reich. El número de investigaciones presentadas por año cayó de 36 a un promedio de 25 en ocho años. Hamburger se apresuró a llenar el vacío. En resumen, nueve de sus protegidos, incluyendo a Asperger, recibieron ascensos entre 1940 y 1945. Los estudiantes de Hamburger pasaron menos tiempo en sus tesis posdoctorales que el que habían pasado sus predecesores —alumnos de Pirquet—: les dedicaron 10 años, en promedio, y las terminaron muy jóvenes, en comparación con los 13 años que les dedicaron los otros.3 Al parecer, Asperger, al igual que sus colegas, se benefició de la expulsión de sus pares judíos y liberales, y escribió su tesis a su paso.


    Es probable que Asperger, de 37 años, haya trabajado con vehemencia y no haya tenido suficiente tiempo para realizar una investigación minuciosa. Hamburger aseguró a la administración de la universidad en 1942 que, debido a su «excepcional dedicación a los niños que cuidaba», Asperger no estaba invirtiendo mucho tiempo en su tesis posdoctoral; dijo que estaba realizando su investigación «justo ahora».4 Al final, la investigación de Asperger parece haber sido escasa. Aunque en su tesis aseguró que había visto «más de 200» casos de psicopatía autista en 10 años de práctica, no profundizó en las nebulosas referencias y, aparte de cuatro estudios de caso sobre niños, apenas si mencionó a unos cuantos menores más en su tesis.5


    Asperger presentó su tesis posdoctoral sobre psicopatía autista justo antes de ser reclutado en el servicio militar, en una unidad médica vienesa, en octubre de 1943. Pocos meses después, lo enviaron a realizar trabajo de campo como médico para una división de infantería de la Wehrmacht en Croacia, antes Yugoslavia, que era un estado títere del Eje y uno de los más espantosos escenarios de la Segunda Guerra Mundial. Hasta agosto de 1945, Asperger fue testigo de numerosas atrocidades, violencia de guerrillas, feroces represalias de la Wehrmacht y la limpieza étnica de más de 320 000 serbios.6 Hasta 11% de la población de Yugoslavia fue asesinada, uno de los índices más altos de Europa. Según relata su hija, Asperger escribió en su diario el peligro constante en el que vivía, así como las heridas y muertes de camaradas y enemigos por igual.7


    Sin embargo, parece haber tenido una experiencia positiva en Yugoslavia. Su hija aseguró que el diario de Asperger está repleto de descripciones de la naturaleza montañosa que tanto adoró, así como de los habitantes locales que encontraba y de los festivales, costumbres y vestimenta tradicionales. Aparte de un ataque de disentería, no sufrió heridas. Asperger también sintió fuertes lazos con sus camaradas, enfatizando que la guerra era «donde tenías que cuidar de los otros».8


    Más tarde en la vida, Asperger resaltó que durante el tiempo que pasó en Yugoslavia había obtenido fortaleza y heroísmo. Haciendo eco de los antiguos ideales masculinos de que había que mostrar temple en batalla, recordó:


    Estaba en Croacia, desplegado en la guerra partisana. No hubiera querido perderme ninguna de estas experiencias. Es bueno saber cómo te comportas cuando enfrentas el peligro, mientras las balas pasan volando; también es un lugar donde te pones a prueba.9


    Al parecer, Asperger encontró satisfacción en medio de la carnicería y la conducta notoriamente cruel de la Wehrmacht en Yugoslavia. Por ejemplo, la política de represalias del Reich implicaba eliminar a 100 ciudadanos por cada soldado alemán asesinado. A pesar de ello, Asperger insistió en que él mismo era inocente de toda violencia. Fue «un gran regalo del destino no haber tenido nunca que dispararle a nadie», aseguró después de la guerra.10 Aunque estuvo rodeado de asesinatos en masa, no fue un perpetrador directo y tampoco estuvo implicado. De hecho, se llegó a considerar a sí mismo como una especie de héroe. Dijo que salió al rescate cuando su unidad se perdió durante la retirada hacia el oeste al final de la guerra:


    Debo decir que llevé a toda mi unidad a la frontera con Austria con mis métodos del Wandervogel [grupo juvenil], fui muy afortunado, desde luego, pero fui capaz de guiarlos porque podía orientarme con mi brújula y con las estrellas, mientras que otros no podían. Finalmente, nos salvaron.11


    Durante su tiempo en Yugoslavia, fue posible para Asperger mantener lazos con su clínica, intercambiando cartas con el equipo y manteniéndose al tanto del trabajo, noticias y pacientes. Tres de sus artículos se publicaron mientras él estuvo fuera: dos a principios de 1944, que fueron parte de su trabajo posdoctoral, incluido su tratado básico sobre la psicopatía autista, y uno más sobre el trastorno de la personalidad posencefálica a mediados de 1944.12


    La tesis posdoctoral de Asperger, «Los “psicópatas autistas” en la infancia», puede interpretarse como la culminación de sus experiencias durante el Tercer Reich. A medida que el régimen se radicalizaba, también lo hacían sus escritos. Fue agudizando año con año la definición de psicopatía autista; cada vez la fue describiendo en términos más moralistas, sociales y eugenecistas, y le fue incorporando más elementos de la psiquiatría infantil nazi. En diferentes momentos, escribió:


    1937: «Existen tantos enfoques [del desarrollo infantil] como diferentes personalidades. Es imposible establecer un conjunto rígido de criterios para un diagnóstico».


    1938: «Este grupo bien caracterizado de niños, a quienes llamamos “psicópatas autistas” porque el aislamiento del yo (autos) los ha llevado a reducir sus relaciones con el ambiente».


    1941: «Un grupo de niños anormales, a quienes nos referimos como “psicópatas autistas” […] vive sus propias vidas sin una relación emocional con el ambiente».


    1944: «El autista solo es él mismo (autos), no es un miembro activo del organismo más amplio del que recibe influencia y en el que él influye constantemente».13


    En 1937, Asperger se oponía a la creación de diagnósticos. En 1938, tan solo unos meses después de que los nazis se anexaron Austria, describió el autismo como un «grupo bien caracterizado de niños». En 1941 se convirtió en «un grupo de niños anormales». Para 1944, Asperger ya estaba empleando la retórica fascista del Volk, al declarar que los niños autistas estaban fuera del «organismo más amplio».


    Asperger también fue más severo en sus declaraciones sobre la conectividad social. Lo que en 1938 había llamado «reducir sus relaciones con el ambiente», en 1941 se endureció para hablar de «sin una relación emocional con el ambiente». Después, en 1944, fue aún más riguroso hasta referirse a un estado de total solipsismo: «El autista solo es él mismo».


    Se volvió más crítico de los niños autistas. En otro artículo de 1944, «El Centro de Atención de Educación Curativa», que publicó el Viennese Clinical Weekly, Asperger desdeñó a «aquellos que van por su propio camino, los autistas, quienes no se integran y, por lo tanto, constantemente chocan con la comunidad». Aseguró que su clínica les enseñaría una forma de «asimilación aceptable» para que pudieran «crecer correctamente dentro de la comunidad».14 Dado que, según él, los padres podrían poner en peligro la socialización de los niños, en concordancia con las opiniones del Estado nazi, Asperger enfatizó la importancia de reemplazar los lazos familiares con los lazos grupales, así como la relevancia en tal proceso de las Juventudes Hitlerianas, la Liga de Muchachas Alemanas, las escuelas y los centros de atención pública.15 En los casos en los que Asperger sospechaba que los padres suponían un «peligro» para la integración de los niños, su clínica ordenó «vigilancia regular» e incluso «visitas al hogar».16


    En su tesis de 1944, Asperger destacó el concepto psiquiátrico nazi del Gemüt y el de la conectividad social. Debido a que el prefacio del tratado de Asperger no se incluyó en la traducción al inglés, el público de habla inglesa no la conoce.17 Así que, aunque a lo largo de su tesis citó a eminentes figuras como Ernst Kretschmer, Ludwig Klages y Carl Jung —y su trabajo ha sido interpretado en términos de estas conocidas figuras—, en el prefacio, Asperger enmarcó su trabajo con las ideas de los psiquiatras nazis y el Gemüt. Y fueron estos conceptos del Reich los que proveyeron la base para su definición final de psicopatía autista.18


    Asperger introdujo el Gemüt como la «parte más importante» del carácter. Al adoptar esta terminología estaba rompiendo con la tradición de Erwin Lazar en la Clínica de Educación Curativa del Hospital Universitario Infantil de Viena. Después explicó que Schröder y Heinze, como líderes de la «escuela de psiquiatría infantil de Leipzig», habían «arremetido contra Lazar» porque no compartía las «expresiones establecidas», como el Gemüt.19 A pesar de haber iniciado su carrera en la clínica de Lazar, Asperger tomó el bando de Schröder y de Heinze en 1944. En su primera referencia al Gemüt, en la tercera página de su tratado, citó a Hans Heinze, el principal líder de la eutanasia.


    A continuación, trabajó en el texto de Heinze, «Sobre la fenomenología del Gemüt», para dirigir su atención hacia Paul Schröder, de quien habla en cinco de las ocho páginas de su prefacio. Al explicar que «la evaluación del Gemüt es de central importancia en el trabajo de Schröder», Asperger adoptó su definición de Gemüt como «el lado espiritual “que contiene las relaciones con otras personas, la habilidad para interesarse en otros, por empatizar, por estar con ellos”».20


    En una acotación informal sobre Schröder, Asperger comentó, a manera de broma, que «al discutir sobre el Gemüt, ¡siempre regresa a la palabra y al término “ágape”!». Esta era una palabra griega que se refiere al amor desinteresado y que había adquirido un significado teológico con los festivales de ágape de los primeros cristianos, un banquete ritual que celebraba a la comunidad cristiana o al amor fraternal. Schröder usó el término ágape para referirse a la actitud de los niños hacia el apego, el afecto, la empatía, la generosidad y el sentimiento de comunidad, es decir, un desarrollo social y espiritual de un sano Gemüt. Heinze también se preocupaba por la «falta de ágape» de los niños [Agapemangel].21


    Antes de su tesis de 1944, el término Gemüt había sido bastante periférico en el trabajo de Asperger. Aunque invocó progresivamente la meta funcional de la psiquiatría infantil nazi —la integración dentro del colectivo—, rara vez había mencionado este término clave. En sus artículos de 1938 a 1943, citó con más frecuencia el Gemüt para describir la teoría del «automatismo timógeno» de Hamburger, quien aseguraba que el gemüt superior del educador podría transferirse al Gemüt del niño, como si fuera algo que se pudiera trasladar.22 Hamburger también promovió la transmisión del gemüt entre individuos por medio las instituciones estatales, como las Juventudes Hitlerianas y el ejército. Debido a que aseguraba que el Gemüt incluso producía «cambios en nuestros cuerpos» —mejoraba la piel, la musculatura y las funciones cardiacas—, instruyó a los médicos para que se responsabilizaran de cultivar el Gemüt para «un sano clima psíquico en la gran Alemania».23


    Los propios pronunciamientos de Asperger sobre el Gemüt fueron mínimos hasta antes de 1944. En su artículo de 1937, no lo mencionó en absoluto. En el de 1938, lo mencionó brevemente; dijo que el nivel de Gemüt podría ser uno de los muchos factores para decidir la esterilización de un niño y criticó la «malicia por carencia de Gemüt» de algunos niños. Su artículo de 1942 habla del Gemüt en el contexto de las prioridades de Schröder, que decían que «las cualidades del Gemüt» tenían una «importancia decisiva» respecto al «pronóstico social» del niño. En su artículo de 1943, «Experiencia y personalidad», llegó a asegurar que las «cualidades del Gemüt» eran una «cuestión decisiva» en la «evaluación de cada personalidad».24


    Pero, en su tratado de 1944, Asperger aseguró que el Gemüt tenía la más elevada importancia. Llegó al grado de asegurar: «Toda la personalidad emana del Gemüt», incluso colocó este concepto como el centro de su diagnóstico de psicopatía autista. Al respecto, afirmó: «Lo que provoca el trastorno de adaptación es una otredad cualitativa, una disonancia del espíritu, del Gemüt, o contradicciones a menudo completamente sorprendentes».25


    Al aumentar la importancia del Gemüt, Asperger estaba reflejando la manera en que las ideas de sus colegas con mayor experiencia en la psiquiatría infantil nazi habían evolucionado durante el Tercer Reich. Después de que Heinze y Schröder difundieran el concepto del Gemüt a inicios y mediados de la década de 1930, prominentes figuras de la eutanasia infantil lo consideraron como una característica de suma importancia. En 1939, Werner Villinger, el líder de la psiquiatría y quien pronto se convertiría en el «experto» del T4 seleccionando adultos para los asesinatos por eutanasia, analizó la «competencia comunitaria» [Gemeinschaftsfähigkeit] de los niños y desarrolló una matriz «caracterológica» que señalaba a aquellos que eran «menos accesibles, con naturalezas que van de frías a heladas», determinadas por la calidad del propio Gemüt.26 El psiquiatra y neurólogo Friedrich Panse, también un «experto» del T4, escribió en 1940 sobre las ideas prevalecientes acerca de los «psicópatas carentes de Gemüt».27 Gerhard Kujath, un exponente de la educación curativa que fue médico jefe en la clínica de eutanasia de Wiesengrund en Berlín, buscaba reparar el «Gemüt defectuoso». Según aseguró en artículos de 1942, la educación curativa implicaba «enseñar comunidad», despertar el «alma colectiva dentro del individuo» y la «urgencia fundamental del niño de asimilar y alinearse con la gestalt colectiva». Dependiendo de su capacidad, los jóvenes serían asignados a distintas instituciones, ya fueran reformatorios, centros de detención o campos de concentración. El mismo Kujath supervisó experimentos médicos y las muertes de al menos 81 niños.28 Pero, apoyándose en la retórica compasiva propia de la psiquiatría nazi, Kujath les pidió a sus colegas «abordar a cada niño de manera imparcial, con completa fe pedagógica, creyendo que lo imposible podría aún ser posible». Con una «inspección estrecha» el psiquiatría podría descubrir los «diversos talentos» de un niño y los «aspectos propios del Gemüt».29


    Alrededor de 1940, los líderes de la eutanasia en Viena también consideraron el Gemüt como el valor central de un individuo. Como preguntó Erwin Jekelius, director médico de Spiegelgrund, a los asistentes de la primera reunión de la Sociedad Vienesa de Educación Curativa en 1941: «¿De qué sirve la más grande inteligencia y la más grande fortaleza si se tiene completa falta de Gemüt [Gemütsarmut] e impulso antisocial?».30 Jekelius incluso envió a una adolescente a su muerte potencial en Steinhof debido a su «personalidad antisocial con rasgos disociales (rebelde, ingobernable)» que se sumaban a una «pobreza de Gemüt».31


    Ernst Illing, sucesor de Jekelius como director médico de Spiegelgrund, insistió en que los niños poseyeran Gemüt. En un discurso dirigido a la Sociedad Vienesa de Higiene Racial en la Universidad de Viena, publicado en 1943, citó a Schröder y a Heinze cuando definieron el Gemüt como la habilidad de forjar «cualquier conexión emocional con otras personas». En opinión de Illing, se podía identificar a los niños con falta de Gemüt [Gemütsmangel] desde los tres o cuatro años. Aunque aquellos jóvenes podían ser «talentosos» intelectualmente, «carecían de la habilidad para considerar a los demás. No tienen amigos genuinos, no tienen lazos familiares ni valores objetivos. No tienen apegos, necesidad de afecto, ni compasión».32


    Para Illing, la falta de espíritu social se traducía en una falta de espíritu colectivo, lo que suponía un problema para el Reich. Los niños no se sentirían parte de la comunidad nacional, ni tendrían «patriotismo ni amor por la patria». Los soldados, en particular, requerían «cualidades bien definidas del Gemüt» (el énfasis es del texto original) para «el entusiasmo, las actitudes sobresalientes, la absoluta confiabilidad y lealtad, el compañerismo genuino y la compasión humana». Después de todo, tener Gemüt era lo que significaba ser alemán. Illing aseguró que los miembros del Volk poseían una profundidad de Gemüt [Gemütstiefe] que «los británicos y angloamericanos» no; los «bolcheviques» carecían de Gemüt [Gemütsarm] o estaban «por lo menos, considerablemente atrofiados».33


    Illing sugirió consecuencias terribles para Raimund H., de 16 años, a quien describió «con carencia grave de Gemüt [Gemütsarm], no exhibe ningún vínculo hacia personas o hacia cosas», lo que significaba que estaba muy desapegado de su entorno; el niño estaba «objetivamente desinteresado» y su «estado de ánimo es consistentemente indiferente». Illing recomendó su transferencia al brutal campo de protección juvenil de las SS de Moringen.34 También denunció a Friedrich Zawrel, de 12 años, en Spiegelgrund, en 1943, debido a «su monstruosa deficiencia de Gemüt». El médico de Spiegelgrund, Heinrich Gross, consideró que dicho pronunciamiento era lo suficientemente importante como para usarlo textualmente en su opinión experta sobre Zawrel tres décadas más tarde, en 1975.35


    Aunque Asperger adoptó el énfasis de sus colegas sobre el Gemüt en su tesis de 1944, le concedió una dimensión mayor. En vez de percibirlo como un rasgo directo que los niños tenían o no, Asperger concluyó que «el Gemüt no es una constante que simplemente está presente en distintas personas en distintas cantidades». El gemüt era «una función extremadamente compleja» que tenía «grandes diferencias cualitativas entre varias personalidades».36


    Desde el punto de vista de Asperger, no era la carencia de Gemüt, sino el Gemüt anómalo, lo que causaba la psicopatía autista. Tal afirmación podía sonar generosa al permitir a los niños autistas tener, al menos, alguna forma de Gemüt, pero sus descripciones del Gemüt de los jóvenes eran mucho más perturbadoras. Al inicio de su tratado, Asperger advirtió a sus lectores sobre lo que los «padres, orientadores y amigos deben soportar, o mejor, aprender sobre lo diferente que es el Gemüt de los psicópatas autistas».37


    Aun así, Asperger se contradijo en cuanto a si la psicopatía autista se debía al Gemüt diferente o a su ausencia. En su prefacio, Asperger insistió en que «si se desea juzgar el Gemüt, las contradicciones son imposibles de clasificar o medir con los términos “pobreza de Gemüt” [Gemütsarmut] o “riqueza de Gemüt” [Gemütsreichtum]». Pero más adelante en su publicación determinaría que la «maldad y crueldad [de los niños autistas] hablaba claramente de la pobreza de Gemüt [Gemütsarmut]».38 Esta discrepancia sugiere que posiblemente Asperger no había pensado lo suficiente en su adopción del término Gemüt en 1944. También es probable que no hubiera sentido tanta generosidad hacia los niños autistas como después proclamó.


    Asperger desarrolló el concepto de Gemüt en su tesis para reflejar la abrumadora preocupación de la psiquiatría nazi respecto al espíritu comunitario, enfatizando la importancia de la pertenencia colectiva y, progresivamente, identificando a los niños que se creía que carecían de espíritu social. Mientras que el «niño normal», dijo Asperger, «interactúa apropiadamente con otros como un miembro integrado de su comunidad», los niños que no se integraban con la amplia comunidad eran psicópatas autistas. Incluso podían comportarse «imposiblemente mal» cuando «están en un grupo que tendría que seguir una meta en común» o cuando «carecen completamente de cualquier respeto por la otra persona».39 Los jóvenes autistas podrían poner en peligro a la comunidad con su egocentrismo porque «siguen solo sus propios deseos, intereses e impulsos espontáneos, sin considerar restricciones o prescripciones impuestas desde fuera».40 Eran incapaces de unirse al Volk.


    Así que, mientras que el nazismo insistía en que el individuo debía ser atraído hacia (o aislado de) la comunidad, Asperger aseguraba que un niño autista «es como un extranjero, inconsciente del ruido y del movimiento a su alrededor, e impenetrable en sus preocupaciones».41 Afirmaba que el joven era inaccesible debido a que «el trastorno fundamental de los individuos autistas es la limitación de su relación con el ambiente», lo que los aparta de los demás, de modo que parecen estar «solos en el mundo» y viven «entre las personas como si fueran unos extraños».42


    En pocas palabras, Asperger estaba describiendo que la mente se encuentra atrapada dentro de sí misma. En la última página de su tesis, llegó al extremo de decir que «si la introversión es una restricción del yo y la reducción de las relaciones con el ambiente, bien podría tratarse de autismo (Autismus)».43 En esencia, definía el autismo y el nazismo como estados inversos del ser. Mientras que la raíz del fascismo (fascio) era un manojo o grupo, la raíz del autismo era el autos, la condición del yo. Como experto en griego y en latín, Asperger bien pudo haber tenido esta oposición en la mente mientras afinaba sus definiciones de la psicopatía autista a lo largo del Tercer Reich.


    ¿Qué explica los cambios en las definiciones de la psicopatía autista de Asperger? Con frecuencia, los diagnósticos psiquiátricos están influidos por las tendencias de la sociedad —como los históricos diagnósticos de histeria y homosexualidad— y las definiciones evolucionan. Pero, en el caso de Asperger, los cambios fueron rápidos y pronunciados. Entre 1938 y 1944, su diagnóstico de psicopatía autista se fundió tanto con las ideas de sus colegas principales en la psiquiatría infantil nazi que podría parecer el resultado de sus circunstancias inmediatas, en vez de la evolución de la investigación autónoma y del pensamiento independiente.


    No queda claro si Asperger estuvo convencido de sus propios cambios en la definición de psicopatía autista o, incluso, de la psiquiatría infantil nazi en general. El final del Tercer Reich traería enormes transformaciones en la forma en que Asperger abordaría ambas.
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    AJUSTE DE CUENTAS


    La caída del Tercer Reich no trajo un final feliz a los niños que sufrieron a manos de la psiquiatría nazi. Cuando el ejército soviético entró a Viena en abril de 1945, mientras Asperger se encontraba en Yugoslavia, el equipo de Spiegelgrund advirtió a los niños que temieran lo peor, asustándolos con propaganda nazi como: «Vendrán y les cortarán las narices y las orejas».1 Si bien, la invasión soviética fue una época terrorífica y tumultuosa, algunos supervivientes de Spiegelgrund recuerdan a los soldados del Ejército Rojo como más amables y generosos que sus compatriotas en la institución, porque ofrecían pan, manzanas e incluso cigarros, bienes muy valorados en la época que estaban viviendo.


    Muchos padres de los niños que permanecían en Spiegelgrund fueron por ellos para regresarlos a casa. Cuando el padre de Alois Kaufmann llegó, estimó que había bajado 11 kilos. Recuerda que no pudo caminar por el puente Spetter e imploró: «Papá, no puedo, no puedo. Me da miedo el puente». Luego de comenzar a llorar, Kaufman dijo que su padre «me tomó en sus brazos y me cargó, y así cruzamos». Ernst Pacher tuvo que permanecer en Spiegelgrund, que continuó operando, aunque de una forma menos homicida. Notó que recogieron a la mayoría de los niños, «pero algunos se quedaron; mi madre no me recogió, solo me dijo: “Te cuidaron bien ahí”». Sin embargo, agregó Pacher: «Nos volvimos a encontrar después, los mismos cuidadores, tanto hombres como mujeres, estaban otra vez en las instituciones».2


    La crueldad y la violencia continuaron. Se sospechaba que los médicos y las enfermeras dejaban morir deliberadamente a los niños. Las condiciones parecían distintas desde fuera para el público, pero dentro, los jóvenes todavía efrentaban una realidad de pesadilla. Incluso cuando Spiegelgrund cerró en 1950, simplemente transfirieron a los niños y al equipo al cercano castillo de Wilhelminenberg. Poco cambió; las sábanas de los niños todavía llevaban la inscripción «spiegelgrund».3


    El fantasma de Spiegelgrund permaneció como una realidad conceptual mucho tiempo después de cerrar. Los cuidadores en los orfanatos de Viena todavía amenazaban a los niños con enviarlos ahí, como si siguiera existiendo, tal como recordó una mujer que había sido institucionalizada: «Siempre que algo malo ocurría, lo que por supuesto sucedía en esa atmósfera, ¿qué pasaba? [Nos decían] “¡Todos irán a Spiegelgrund!”. No tenía idea de lo que era Spiegelgrund. Sabía que existía y que debía ser real».4 Amenazar a niños rebeldes con Spiegelgrund se convirtió incluso en algo propio del lenguaje vienés, totalmente abstracto; décadas después de la guerra, los profesores todavía asustaban a sus alumnos que se comportaban mal con la siniestra posibilidad.


    Los supervivientes de Spiegelgrund continuaron sufriendo después de su liberación. Para Franz Pulkert, la vida no mejoró mucho: «La violencia, que era común en aquella época… quiero decir, con mis padres no fue muy diferente tampoco, debido a que mi madre no fue mejor». Friedrich Zawrel recordaba: «Mi padre continuó bebiendo. En casa fue igual de malo que antes». El adolescente Karl Hamedler estaba resentido: «A esa edad simplemente no sabes qué hacer contigo mismo. Estás ahí, en el mundo, y a nadie le importas una mierda, por decirlo crudamente». Incluso Leopoldine Maier, cuya madre había viajado a Spiegelgrund cada fin de semana y la había salvado, estaba consternada. Confesó: «Con frecuencia huía de mi madre. Siempre me llevaba una bolsa con sobras de comida para no morir de hambre».5


    Alois Kaufmann enfatizó el permanente drama y estigma de Spiegelgrund. «Estabamos avergonzados, literalmente avergonzados de decir que estuvimos en una institución juvenil correccional, en un centro de eutanasia, y no hablábamos de ello». Dijo que su madrastra lo reprendió: «No te atrevas a decirle a nadie. No hay nada de qué sentirse orgulloso». Kaufmann cargó con el horror de Spiegelgrund durante toda su vida. «No era capaz de caminar por las calles; simplemente no podía caminar —y agregó—, siempre tenía miedo y lloraba continuamente». Aseguraba que «tomó años y años» que su ansiedad mejorara. Incluso dijo: «El miedo es mi compañero diario hasta el día de hoy. Un cruel miedo de morir».


    Otros supervivientes contaron que se distanciaron de sus experiencias de la infancia. Alfred Grasel las expulsó de su memoria, explicó: «Cómo decirlo, todo lo borré de mi cerebro. Lo reprimí todo. Porque no tiene sentido». Grasel habló de su olvido como una estrategia de supervivencia: «Mira, llegué a Viena, estaba solo. Ahora tengo que vivir». Ernst Pacher retrató una relación más progresiva con su pasado. «Lo que vi se me presenta como una película», reflexionó. «Mi esposa me dice que frecuentemente lloro por la noche. No sé por qué y, simplemente, no puedo decir por qué […] Es pura locura. Todo esto significa que lo que los psicólogos dicen, que estas cosas regresan con fuerza cuando creces, todo es verdad. A veces me atormenta, es una locura…».6 Rudolf Karger también volvió a experimentar su trauma más tarde en la vida. Tras leer su expediente, ya como adulto, describió cómo de repente el dolor lo golpeó con toda la fuerza:


    Fue un desastre para mí. Por un año, fui incapaz de decir cualquier cosa. Me retraje completamente de todo. Lloraba como un niño porque no podía entender cómo las personas podían ser tan crueles y enviarnos ahí, sabiendo lo que ocurría en Spiegelgrund. […] Perdí la conciencia. Por un año perdí la conciencia.7


    Friedrich Zawrel se sobresaltó todavía más cuando confrontó su calvario en Spiegelgrund, literalmente frente a frente. Lo enviaron con un psiquiatra designado por la corte cuando lo arrestaron por robo en 1975. Resultó ser Heinrich Gross, el doctor de Spiegelgrund. El hombre responsable de asesinar a cientos de niños se había convertido en un célebre doctor que emitía miles de opiniones expertas para el Estado austriaco.


    Zawrel admitió: «Mi primer pensamiento fue: Heinrich, engordaste». Después, le reclamó: «¡¿Eres capaz de dormir en paz, no escuchas a los niños llorando fuera de tu balcón, nunca los has escuchado?! Aquellos a quienes asesinaste…». Zawrel continuó: «Retrocedió en serio. Se puso blanco como el techo. Entonces se inclinó hacia adelante, como si hubiera envejecido 50 años. “¿Estuviste ahí?”. Y yo le dije: “¿De dónde crees que te conozco?”».


    Gross se vengó de Zawrel en su opinión médica para el tribunal. No solo recomendó que cumpliera una larga sentencia en prisión, sino que también reutilizó una frase escrita por Ernst Illing en su expediente de Spiegelgrund tres décadas antes: «El individuo examinado proviene de una familia genética y sociológicamente inferior».8 Sin embargo, eso no disuadió a Zawrel y comenzó una campaña que duró décadas para llevar a Gross ante la corte.


    Para Leopoldine Maier, el reconocimiento legal fue un triste consuelo. Siguió «incapacitada por estos recuerdos de la infancia», explicó. «Cuando no me daba cuenta, siempre escondía mi nuca como si tuviera miedo constante de que me golpearan con un palo o algo más […] Siempre que me despierto por la mañana, me digo que soy vieja y que ya terminó, y que nunca volverá a pasar. Es mi ritual cada mañana. Me digo que terminó y que sobreviví».


    Maier dedicó su vida a mantener la vida. Se convirtió en enfermera en Viena y dijo: «Me hubiera encantado tener un hijo solo para ahorrarle lo que yo tuve que pasar». Pero Maier descubrió que sus trompas de Falopio estaban bloquedas. Aunque no hay registro de ello en sus expedientes, sospecha que fue esterilizada durante el Tercer Reich. Atormentada por el abuso mental y físico de Spiegelgrund, Maier confesó: «El término “indigna de la vida” todavía resuena en mis oídos. Todavía hay un cartel en mi vida que dice, estrictamente hablando, no tienes derecho a vivir».


    A pesar de que los supervivientes de Spiegelgrund tuvieron vidas difíciles, la mayoría de los perpetradores de la institución se salió con la suya fácilmente después de la guerra. Una ola de indignación pública surgió inmediatamente después de 1945 y se enfocó solo en algunas figuras prominentes, no en las legiones del resto de los empleados de Spiegelgrund que continuaron trabajando con niños en los orfanatos de la ciudad. Tres médicos fueron juzgados del 15 al 18 de julio de 1946: Marianne Türk, Margarethe Hübsch y Ernst Illing. El New Austria publicó una foto de los tres médicos sentados con los brazos cruzados, apartando su mirada de la cámara, con el encabezado: «Los asesinos de niños de Steinhof en el muelle».9 El tribunal público condenó a muerte a Illing, Türk fue condenada a 10 años de prisión (solo cumplió dos) y Hübsch fue puesta en libertad por falta de evidencia. En abril de 1948, la enfermera de Spiegelgrund, Anna Katschenka, fue sentenciada a ocho años de prisión por homicidio (solo cumplió dos).10 Mientras tanto, Erwin Jekelius, quien dirigió Spiegelgrund de 1940 hasta el final de 1941, fue capturado por las fuerzas soviéticas y sentenciado a 25 años de prisión en Moscú, donde murió de cáncer de vejiga en 1952. Irónicamente, al parecer uno de sus compañeros de cárcel se expresó de él así: «¡Fue el mejor camarada que puedas imaginar! Consolaba a todo mundo. Vivía con el estándar moral más alto».11


    Muchos perpetradores se libraron prácticamente sin consecuencias. Incluso Hans Heinze y Werner Villinger, las grandes figuras de la eutanasia durante el Reich, gozaron de carreras exitosas y se convirtieron en los principales psiquiatras de Alemania al terminar la guerra. Franz Hamburger, jubilado en 1944, nunca enfrentó un juicio.12 Tampoco se reconoció el enorme papel que desempeñó su hospital infantil en el sistema de asesinato. Elmar Türk, su estudiante, quien realizó experimentos sobre tuberculosis en niños junto con él, ejerció hasta la década de 1990 apoyándose en los experimentos humanos del Tercer Reich. Las partes de los cuerpos de los niños asesinados en Spiegelgrund continuaron circulando entre los laboratorios de investigación de Viena y fueron la base de las publicaciones de sus médicos durante décadas.13


    En colaboración con sus colegas (como Andreas Rett, quien dio nombre al síndrome de Rett), Heinrich Gross, el médico de Spiegelgrund, publicó 38 artículos en un periodo de 25 años; varios de ellos se basaron en los más de 100 cerebros infantiles que se obtuvieron y se preservaron en Spiegelgrund durante el Tercer Reich.14 Gross se convirtió en un importante médico en Austria y fue galardonado con la Cruz Honorífica de las Ciencias y las Artes en 1975. A pesar de los procesos judiciales que la corte presentó en su contra en 1948 y en 1981, logró evadir la acusación de homicidio. Un caso sólido en su contra finalmente se presentó en los tribunales en el año 2000, pero Gross fue considerado no apto para comparecer en el juicio debido a la demencia avanzada que padecía —condición que fue puesta en duda por muchos observadores—. Gross murió en 2005 a los 90 años.15


    Los supervivientes de Spiegelgrund comenzaron a obtener reconocimiento y compensación hasta la década de 1990, como consecuencia del clima político y social de liberalización en Alemania y en Austria que provocó un mayor escrutinio del Tercer Reich. La atención de los medios al juicio de Gross también ayudó mucho a crear conciencia.16 En 2002, los restos de las víctimas de Spiegelgrund fueron enterrados y conmemorados, incluyendo los cerebros que Gross había recolectado y que se descubrieron en el sótano de la institución en frascos cuidadosamente ordenados. Hubo exhibiciones, libros y simposios sobre Spiegelgrund, ahora considerado como uno de los mayores crímenes en Austria durante el Tercer Reich. Spiegelgrund incluso fue el tema de una ópera transmitida en vivo en el Parlamento de Austria en 2013, donde se presentaba a adultos enjaulados en cunas y sometidos a tortura. Ha habido, en efecto, un ajuste de cuentas parcial con la psiquiatría nazi.


    Asperger salió bien librado después de la guerra. Muchos de sus colegas que habían estado en el Partido Nazi fueron despedidos de sus puestos de liderazgo en el periodo inmediato a la posguerra; Asperger se benefició del vacío y lo nombraron director interino del Hospital Infantil Universitario de Viena de 1946 a 1949.17


    Se reconstruyó la Clínica de Educación Curativa, que había sido destruida por el bombardeo de los Aliados el 10 de septiembre de 1944. En el que murió la enfermera en jefe Viktorine Zak, con sus brazos alrededor de un niño, tras haber ayudado a otros niños a evacuar la clínica y llevarlos a un refugio antiaéreo. La reconstrucción fue meticulosa. Georg Frankl, antiguo médico de la clínica que había emigrado en 1937, la visitó en 1949 y le pareció espeluznante ver que el pabellón «no había cambiado». Frankl explicó que la clínica fue «restaurada con precisión fotográfica […] No puedes imaginar cuán extraña, absoluta y físicamente idéntica estaba».18


    El enfoque intuitivo de Asperger hacia los niños también permaneció intacto. Continuó la tradición de Hamburger en cuanto a la pediatría emocional y personal, en vez de regresar al énfasis de Pirquet en la ciencia sistemática. Asperger, quien tuvo una larga carrera, también continuó promoviendo el instinto sobre el intelecto al tratar los padecimientos y personalidades de los niños. En 1957 recibió el nombramiento de director del Hospital Infantil Universitario de Innsbruck, y en 1962 siguió los pasos de Hamburger como director permanente del Hospital Infantil Universitario de Viena. Escribió un libro de texto, Heilpädagogik, que tuvo éxito en sus varias ediciones, y su campo de «educación curativa» se expandió y transitó hacia la dominante «educación especial».19


    La Clínica de Educación Curativa envió a niños y niñas a la institución sucesora de Spiegelgrund: Wilhelminenberg. Una de ellas fue Erika Thaler, quien narró cómo, en 1951, el personal la consideró judía debido a su cabello oscuro, la golpeó repetidamente y la encerró en confinamiento solitario. Thaler fue hospitalizada múltiples veces debido a sus lesiones. Anna Theresia Kimmel, atendida en la clínica de Asperger, describió su encuentro con él: «Me encontré frente a un hombre muy alto de bata blanca. Cabello claro. La diferencia de tamaño era enorme. Yo solo sé que saludó a mi madre y luego me miró y me golpeó en el estómago con toda su fuerza. ¿Sí? Mi reacción fue: no gritar, nada, probablemente lo miré con enojo. Y entonces me dijo, le dijo a mi madre, que yo era agresiva». Kimmel contó que la institucionalizaron y la mantuvieron en una cama dentro de una jaula por un mes. Después, Kimmel reflexionó: «Nunca volví a escuchar de Asperger. No sé, ¿fui un sujeto de pruebas? ¿Una persona? ¿Un trozo de madera? ¿Un conejillo de Indias? No tengo idea».20


    Una cuidadora del Ministerio de Registro Infantil de Viena explicó que la Clínica de Educación Curativa de Asperger tenía la reputación de ser severa en sus referencias. Lidió constantemente con el equipo de Asperger; en su opinión, sus discusiones eran tan «terribles» que «con frecuencia» ella y el psicólogo de la institución «salían de ahí». Comentó que, durante la década de 1970, la clínica de Asperger se «centraba en los problemáticos», lo que ella pensaba que era «anticuado». Desde su punto de vista, las opiniones de Asperger «no eran las peores» pero «estaban sesgadas».21


    Asperger declaró después de la guerra que se había resistido al programa nazi de eutanasia infantil, al que había llamado «completamente inhumano».22 Como declaró en una entrevista en 1977 —en tercera persona— «el negro [católico] Asperger no reportó a aquellos con lesiones cerebrales para su exterminación».23


    Afirmó que su rechazo a reportar niños lo había puesto en peligro durante el Tercer Reich, y en 1974 dijo: «Nunca estuve dispuesto […] a notificar al Ministerio de Salud sobre los niños con debilidad mental, como se nos instruyó, y esa fue una situación verdaderamente peligrosa para mí».24 Asperger aseguró en la misma entrevista que enfrentó el arresto de la Gestapo dos veces, pero que, a pesar de las diferencias ideológicas, Hamburger lo defendió. Hamburger era un «convencido nacionalsocialista […] conocía mi actitud, pero me protegió con todo su ser y le agradezco mucho eso».25 Aunque hasta ahora no se ha descubierto ningún registro de esos incidentes, Asperger desarrolló la reputación de ser un opositor al nazismo, incluso una víctima del régimen. En 1977 aseguró: «Si los nazis hubieran ganado la guerra, me hubiera costado la cabeza».26


    Si bien es cierto que Asperger pudo haber protegido a algunos niños de la muerte, también se ha documentado que recomendó la transferencia de otros a Spiegelgrund, decenas de los cuales fueron asesinados. También es posible que Asperger se sintiera, como dijo, en «una situación verdaderamente peligrosa» y presionando para participar en el programa de eutanasia. Cualquiera en su entorno, con colegas como los suyos, se habría sentido presionado. Lo cierto es que él mismo eligió su entorno y a sus colegas. Los numerosos lazos voluntarios que mantuvo con el programa de eutanasia permearon su mundo profesional.


    Si Asperger estuvo en peligro grave o sufrió persecución durante el nazismo, no parece haber afectado su carrera, ya que prosperó. Mantenerse fuera del partido no evitó que ocupara cargos académicos y estatales importantes en Viena. Y aunque aseguró que su reputación antinazi había retrasado su ascenso como Dozent o profesor asociado, obtuvo el cargo en octubre de 1943, a la temprana edad de 37 años.27


    Las fuertes declaraciones de Asperger respecto a su oposición al nazismo despiertan preguntas sobre cómo es que llegó a sentirse cómodo con sus acciones durante el Tercer Reich. Sus publicaciones en la posguerra pueden arrojar una idea del modo en que entendió su participación en el sistema de eutanasia, sugiriendo la forma en la que quizá se resistió y, finalmente, cómo terminó por aceptarlo. Escribió mucho sobre las almas de los niños, la muerte infantil y el libre albedrío. Se centró en jóvenes con enfermedades terminales o que estaban al borde de la muerte natural, no en los niños sanos que consideró discapacitados. Ligar los artículos de Asperger de la posguerra con el sistema homicida del Reich es puramente especulativo; sin embargo, sus meditaciones revelan actitudes en torno a los parámetros de la moralidad y la muerte infantil.


    En 1969, Asperger escribió un artículo inusual titulado: «La temprana realización espiritual en niños con enfermedades terminales», que ligaba sus preocupaciones religiosas con la muerte infantil prematura. Argumentó que había una «legalidad en el curso de la vida, no existe la casualidad en la enfermedad y en la muerte». Incluso las muertes provocadas por «accidente o guerra», dijo Asperger, estaban «incluidas en esta ley».28 Aseguró que las muertes de los niños también provenían de «leyes internas».29


    Afirmó también que las almas de los jóvenes con enfermedades terminales «siempre eran muy diferentes de las “normales”». Según él: «Su fina diferenciación espiritual resulta del debilitamiento de su vitalidad primitiva por la enfermedad existente; es decir, como consecuencia de la enfermedad».30 En otras palabras, la enfermedad cambiaba las almas de los niños y las envejecía prematuramente, con lo que completaban su desarrollo, por lo que era apropiado que murieran antes que otros. En su artículo de 1975, «El niño moribundo», Asperger invocó las Escrituras para concluir su punto, citando la sabiduría de Salomón: los niños que mueren jóvenes «viven una vida larga en un corto tiempo».31


    Los diagnósticos «incurables» discutidos en el Tercer Reich no tenían nada que ver con enfermedad terminal, pero Asperger pudo haberse justificado a partir de una definición más amplia de lo que significaba una enfermedad terminal. Si Asperger aplicaba la idea de «la temprana realización espiritual en niños con enfermedades terminales» a niños que parecían incurables, significaría que el alma del niño se encontraba al final de su vida. Estaría listo para la muerte: eso era «la legalidad del curso de la vida». Este razonamiento pudo haberlo ayudado a conciliar su religiosidad con los asesinatos. Puesto que Asperger aseguró que la muerte de un niño «reside en las manos de Dios», su fatalismo eximía al médico de responsabilidad por el destino del niño.32 Desde el punto de vista de Asperger, el papel del médico era guiar al niño y a sus padres, particularmente a su madre, por el camino de la muerte para «satisfacer su noble labor como guía hacia el reino de lo natural».33


    En su artículo de 1975, «El niño moribundo», Asperger también escribió que el médico debía «servir en la muerte». No está claro lo que quiso decir con dicha frase, pero la asoció con lo que llamó «eutanasia activa». Aunque dijo que la «eutanasia activa» infantil significaba «interferir con los mecanismos de la vida con una mano sacrílega», inmediatamente después sostuvo que, de cualquier forma, el médico podría ofrecer una mano guía:


    Y hay situaciones en las que, por el niño moribundo, debemos servir en la muerte [dem Kind im Sterben, zum Sterben dienen]; el médico, las enfermeras, los padres, sí, todos nosotros, cuando se nos llame a hacerlo. Esta es una tarea difícil, pero la naturaleza humana es difícil.34


    Asperger no expresó con claridad lo que implicaba exactamente «servir en la muerte». Quizá significara simplemente darle comodidad al niño. Sin embargo, la comparación con la «eutanasia activa» resulta curiosa, y es probable que «servir en la muerte» involucra algo más, sobre todo porque, dice, era una «tarea difícil». Tal vez solo revele que Asperger se esforzó en distinguir entre las dos acciones, condenando la «eutanasia activa», mientras aplaudía la «humanidad» de «servir en la muerte». Por supuesto, usar su artículo de 1975 como prueba de su participación en el programa de eutanasia 30 años antes es exagerado, sobre todo porque parece hablar de categorías completamente distintas: enfermos terminales en comparación con enfermos aparentemente difíciles o discapacitados. Sin embargo, es posible que Asperger considerara que los niños ineducables o gravemente discapacitados fueran enfermos terminales. Por ello, cuando los enviaba a Spiegelgrund, tal vez creía —o quiso creer, en retrospectiva— que se trataba de una forma de «servir en la muerte». Estaba ayudando a Dios, no jugando a ser Dios.


    Las publicaciones de Asperger en la posguerra, en las que hablaba de sus valores personales, son igualmente intrigantes. En contraste con su trabajo durante el Tercer Reich, en el periodo de la posguerra escribió mucho sobre moralidad, elección y religión. A medida que se alejaba del vocabulario de la era nazi y rechazaba el «determinismo genético» de la higiene racial y la investigación psiquiátrica nazis —a la vez que criticaba la modernización, la tecnología y las normas sociales cambiantes—, empezó a alabar los valores y las virtudes de la sociedad tradicional.35


    Comenzó a incorporar temas religiosos en su trabajo, citaba las Escrituras, se refería a sus lectores como cristianos y del mismo modo consideraba a sus cuidadores; además, explicaba los resultados médicos como la voluntad de Dios.36 En su escrito de 1948, tan solo tres años después de la caída del Reich, Asperger citaba repetidamente el concepto de «la libertad del cristiano», de Martín Lutero, para afirmar que una persona podía ser absuelta de un acto inmoral si admitía ante sí misma haber actuado mal.37 En su artículo «Determinantes del libre albedrío: un descubrimiento científico» argumentó que los individuos tenían libertad de acción limitada y, por lo tanto, libre albedrío limitado. Sin embargo, dado que el individuo tenía completa libertad de pensamiento, los pensamientos eran la verdadera medida de la persona. Retractarse del acto inmoral —frente a uno mismo— era más significativo que cometer el acto. Al respecto explicó:


    Hay una libertad que está mucho más restringida que la de acción, por lo que la consideramos un deber mucho mayor: la libertad después de realizar el acto, de tomar postura al respecto […] Se trata de una decisión: si un individuo acepta el principio moral, se somete a él y asume la responsabilidad, o si lo rechaza por rencor o se engaña a sí mismo, lo que nunca funciona. Ahí yace la última reivindicación o condena, la medida final del valor propio en tanto ser humano […], esta es una decisión interna; externamente la persona no tiene que hacer nada, ninguna acción, ninguna palabra, ningún gesto.38


    Así, Asperger aseguró que, al final, lo que importaba no era hacer el mal, sino saber que se estaba obrando mal. Se trataba de un estado interno de la mente, que no necesitaba expiación externa. Tres años después de la caída del régimen nazi, entre las purgas y desgracias de sus colegas nazis, él se preocupó por los parámetros de la integridad personal.


    Sin importar si los artículos que Asperger publicó en la posguerra se relacionaron con el Tercer Reich y su programa de eutanasia, es claro que las cuestiones de la muerte infantil temprana, la «eutanasia activa» versus «servir en la muerte», el libre albedrío, la moralidad y la redención estuvieron en la mente de Asperger. También es claro que estaba intentando diseñar un marco de referencia para juzgar a los individuos en estos aspectos y que consideró que el juicio era necesario.


    Quizá, más que cualquier otro periodo en la historia, la era nazi incita al juicio de los individuos. Es tentador clasificar las acciones de las personas como morales o inmorales, inocentes o criminales, calificando cada hecho con un balance positivo o negativo al final.


    Sin embargo, para muchas personas que vivieron bajo el nazismo, la vida transcurrió en términos de principios abstractos. En vez de habitar un mundo en blanco y negro, la mayoría de los individuos en el Reich operó en matices de gris. Enfrentaron innumerables decisiones cada día. Alguien podía pasar junto a un letrero que decía «judíos indeseados» en una tienda local y no decir nada solo para comprar en una tienda judía al final de la cuadra por sus mejores precios. Podía ayudar a un vecino amenazado por el régimen solo para mirar a otro lado cuando el vecino desaparecía. Las personas sorteaban las elecciones diarias conforme se les iban presentando, improvisando en sus atmósferas personales y profesionales. Atrapada en el torbellino de la vida, una persona podía conformarse, resistir e incluso cometer un daño, todo en la misma tarde. La crueldad del mundo nazi fue ineludible.


    En vista de las interminables e irreflexivas decisiones de cada día, clasificar con rigidez a las personas, incluyendo a aquellas cuyas acciones podrían parecer claras en la superficie, nos podría conducir a equivocaciones. Hubo demasiadas facetas en la vida bajo el nazismo. Además, la vida en el Tercer Reich cambiaba de manera constante. Las decisiones que se tomaron justo después de la imposición nazi no necesariamente tuvieron el mismo significado pocos años después, cuando los términos de la ley nazi se establecieron, ni tuvieron la misma validez después de que comenzó la guerra. Aquellos que eligieron unirse al Partido Nazi, por ejemplo, se enfrentaron a un paisaje político cambiante. Cuanto más cerca se observa, mayor variación se alcanza a ver.


    Las personas trazaron caminos únicos durante el régimen, acumulando decisiones y hábitos que se agregaban a sus vidas improvisadas. Este elemento de improvisación significó que el Tercer Reich no era un régimen inexorable, estático y abstracto, sino que estaba compuesto de individuos que creaban su propio camino y que tomaban decisiones sobre otros individuos.


    Los observadores han luchado con la evaluación de la culpa personal y de la responsabilidad desde el momento en que cayó el Tercer Reich. En 1945, las acciones judiciales categorizaron distintos niveles de responsabilidad de la población. Los juicios de Núremberg, el primer tribunal internacional del mundo, se concentraron en juzgar a los líderes nazis por sus «crímenes contra la humanidad». Mientras tanto, los procesos de «desnazificación» se enfocaron en la población entera —millones de miembros del Partido Nazi y ciudadanos de alto nivel— como posibles cómplices del régimen. Las juntas locales de desnazificación utilizaron cuestionarios, investigaciones y testigos para catalogar a los individuos en una escala del 1 al 5, desde «criminales mayores» hasta «exonerados». En realidad, pocos rindieron cuentas. Más de 90% de las personas juzgadas en las zonas de Alemania ocupadas por los Aliados fueron consideradas «compañeros del viaje» (culpables de segunda clase) o «exonerados»; lo mismo ocurrió con las medidas de desnazificación en Austria, que consideraron a 90% de los 487 067 miembros del Partido Nazi como «delincuentes menores» [Minderbelastet].39


    Los historiadores también han intentado evaluar la culpabilidad en el Tercer Reich. En contraste con los juicios legales, que frecuentemente se reducían a la responsabilidad individual y a cuantificar el nivel de daño, los académicos se han concentrado en el contexto y en la agencia personal, preguntando hasta qué punto los individuos actuaron por iniciativa propia o lo hicieron porque se vieron rebasados por las circunstancias, o incluso porque fueron obligados. Evalúan los parámetros de lo posible.


    Hay algunos marcos de referencia bien conocidos para estudiar el grado de participación activa en el Holocausto. Por ejemplo, Christopher Browning describió la transformación de los «hombres comunes» estudiando la manera en que los alemanes del frente oriental perpetraron asesinatos masivos de judíos —a pesar de que podían no haber participado en ellos—; aunque no estaban siguiendo órdenes, sentían la presión grupal y, con el tiempo y el consumo de considerables cantidades de alcohol, se desensibilizaban.40 Jan Gross describió la transformación de los «vecinos» de una comunidad en Polonia, donde los habitantes masacraron judíos, no porque estuvieran siguiendo órdenes, sino porque, en el curso de las sucesivas ocupaciones soviéticas y nazis, se vieron arrastrados por la violencia colectiva en el contexto de la guerra.41 Primo Levi describió un «área gris» en la que las víctimas del Holocausto fueron convertidas en perpetradores, como los judíos internos en los campos de concentración que participaron en los Sonderkommandos, los escuadrones especiales que ayudaron a operar las cámaras de gas y los crematorios.42 En el otro extremo estaban aquellos a los que Hannah Arendt describió como los indiferentes «asesinos de escritorio», quienes trabajaron en el sistema burocrático de los campos operando la maquinaria del Holocausto desde lo que ella llamó «la banalidad del mal».43


    Estos son paradigmas poderosos. Sin embargo, las acciones de los perpetradores de eutanasia infantil no encajan fácilmente en las categorías del Holocausto. Los médicos y las enfermeras en los pabellones especiales de niños no estaban ni enloquecidos ni eran anónimos; mucho menos estaban en peligro de ser víctimas de violencia. Mientras que el Estado nazi había decidido que los judíos tenían que ser eliminados por motivos raciales, en un genocidio indiscriminado, los ejecutores de la eutanasia infantil tuvieron autoridad absoluta para determinar el valor de la existencia de un niño, y decidieron si vivía o moría con base en un criterio íntimo e individual. Los médicos y las enfermeras no estaban siguiendo un reglamento claro, sino que ellos mismos establecían los estándares en un régimen de diagnóstico que promovió la improvisación individual.


    Aunque los datos de la vida de Asperger están bien documentados, su significado está sujeto a interpretación. Los lectores pueden diferir en sus juicios. Incluso el grado en el que una persona podría o debería hacer juicios morales es una pregunta abierta. Asperger fue una figura menor en el programa nazi de eutanasia infantil y de ninguna manera fue tan activo como algunos de sus colegas. No estuvo personalmente involucrado en los asesinatos y el número de muertes en las que se relacionó pudo haber sido pequeño, en comparación con las millones de personas que murieron en el Holocausto. Quienes han examinado la relación de Asperger con el Tercer Reich y el sistema de eutanasia lo perciben de varias formas: como alguien que se resistió al régimen y rescató niños, como un perpetrador decidido o bien como un seguidor pasivo.44 Herwig Czech, un historiador vienés muy familiarizado con el trabajo de Asperger, lo percibe como «una parte del aparato».45


    Todas son interpretaciones convincentes. Aun así, las acciones de Asperger quizá fueron menos directas de lo que sugieren las etiquetas. Él evaluó sus decisiones en una forma individual y proactiva, tomando decisiones conscientes tanto para resistir algunos aspectos del régimen como para participar en otros. Su resolución de no ingresar al Partido Nazi y permanecer como un dedicado católico fue difícil e inusual para alguien en su posición; sin embargo, optó por participar en un sinfín de organizaciones e instituciones que promovieron los dogmas, las políticas de higiene racial y los asesinatos sistemáticos del Tercer Reich. Sus colegas y altos mandos del Partido Nazi lo consideraban confiable y le compartieron información delicada. Las figuras importantes de Viena lo consideraban como un miembro de su círculo íntimo, así como un líder de su campo. La figura que resulta no es un tipo específico de persona, sino un individuo que evolucionó y fluctuó con el tiempo y que debe ser juzgado por el conjunto de decisiones que tomó.


    En lo que se refiere al programa de eutanasia infantil, Asperger no parece una figura sumisa que trabajara en un sistema que estuviera más allá de su influencia. Tampoco parece haber sido forzado, ya que muchas de sus decisiones fueron conscientes. A pesar de saber del programa de eutanasia, Asperger animó públicamente a sus colegas a que enviaran a los niños a Spiegelgrund, participó en varias instituciones del Reich que transfirieron niños a Spiegelgrund y envió a niños directamente desde su clínica a Spiegelgrund. Conoció a muchos en persona, habló con sus padres y los estudió de cerca a lo largo del tiempo. Los expedientes disponibles sugieren que Asperger envió a docenas de niños a Spiegelgrund que murieron, pero también envió a otros que sobrevivieron. Ninguna de estas fueron acciones simples u ordinarias. Requirieron iniciativa, determinación e improvisación.


    Las acciones de Asperger quizá reflejan más sobre la naturaleza de la comisión de delitos durante el Tercer Reich, en general, que las de sus prominentes figuras. Los sistemas de exterminio del Reich dependieron de personas como Asperger, quienes tal vez se manejaron en sus puestos de manera acrítica. Los individuos como él no fueron ni asesinos comprometidos ni estaban directamente involucrados en el momento de la muerte. Sin embargo, aunque carecían de convicciones asesinas, hicieron posible el sistema de asesinatos del Reich.


    En última instancia, cooperar con el programa de exterminio fue una decisión moral crítica compartida por todos los perpetradores del Reich, sin importar el papel específico que desempeñaban. Contrario a la imagen que dio en la posguerra, Asperger estuvo lejos de ser un investigador aislado, recluido en su clínica e inmune a la influencia nazi. En realidad, participó activamente en su entorno; en un día cualquiera tenía múltiples puntos de contacto con el régimen. La magnitud de sus acciones puede parecer pequeña, pero considerando el sistema de exterminio sistemático, es debatible si el número exacto de quienes murieron como resultado directo de sus decisiones es importante. No es posible evadir el hecho de que Asperger trabajó dentro de un sistema de asesinatos masivos como un participante consciente, muy ligado a su mundo y a sus horrores.

  


  
    


    EPÍLOGO


    Después de la caída del Tercer Reich, Asperger se alejó de su trabajo sobre psicopatía autista. Aunque escribió más de 300 artículos en el periodo de la posguerra, muy pocos se refirieron al diagnóstico por el cual luego fue conocido. No parece haber realizado más investigación sistemática sobre el padecimiento, al menos no la mencionó en 35 años, hasta su última publicación sobre el tema en 1979. Al explorar la larga lista de sus publicaciones, nunca se adivinaría que su principal contribución a la psiquiatría fue la psicopatía autista.1


    Después de 1945, Asperger recicló dos trabajos sobre psicopatía autista que aparecieron en varias publicaciones. La primera fue una sección de 27 páginas de su libro de texto de 306 páginas, Heilpädagogik.2 Publicada en 1952, la mayoría de esta sección se tomó textualmente de su tesis sobre autismo de 1944, aunque la reorganizó eliminando los nombres de los niños de sus estudios de caso. Las ediciones subsecuentes de Heilpädagogik —en 1956, 1961, 1965 y 1968— fueron muy similares.


    El diagnóstico de Asperger se mantuvo poco conocido fuera de su red profesional inmediata; publicó en alemán y casi no viajó a conferencias internacionales. Fue la definición de autismo de Leo Kanner, publicada en Estados Unidos en 1943, la que se utilizó en el mundo de habla inglesa. Los psiquiatras aplicaron el diagnóstico de autismo de Kanner a niños y adultos que parecían tener discapacidades cognitivas graves, y que verbal y socialmente eran menos interactivos que los niños que Asperger describió.


    El reconocimiento internacional para el trabajo de Asperger llegó lentamente. Desarrolló una segunda y más corta versión de su trabajo sobre psicopatía autista para una edición especial de Acta Paedopsychiatrica de 1968, la revista oficial de la Asociación Internacional de Psiquiatría del Niño y el Adolescente y Profesiones Afines. El volumen, con 10 contribuyentes, abordó el estado de la investigación sobre autismo. Leo Kanner comenzó la discusión con un exhaustivo artículo; Asperger lo siguió con un artículo de una cuarta parte de la longitud del de Kanner en el que comparaba, en términos generales, su idea de la psicopatía autista con el trabajo de otros. Después volvió a publicar resúmenes de este material en cinco artículos cortos durante la siguiente década. Dos de ellos aparecieron en revistas y el otro fue una conferencia para la Asociación Suiza de Padres con Hijos Autistas en Friburgo.3


    En su discurso de 1977 a la asociación suiza de padres, Asperger admitió que no había estado trabajando, mucho menos pensando, en la psicopatía autista. Le dijo al público que la invitación para presentar su ponencia «me da una oportunidad de pensar nuevamente en este fascinante problema, de lograr una mayor claridad para mí mismo, y de ayudar a otros a aclararlo».4


    Sin embargo, sus artículos posteriores sobre psicopatía autista sí difirieron en dos aspectos importantes del trabajo que realizó en la era nazi. Primero, se distanció del concepto del Gemüt que había sido desarrollado por la psiquiatría infantil nazi. En 1962, incluso criticó lo que llamó «el concepto de “pobreza de Gemüt” de la escuela de Schröder» al decir que era muy simple.5 Después de la guerra, no volvió a citar a Paul Schröder ni a Hans Heinze, el líder en el programa de eutanasia infantil que publicó «Sobre la fenomenología del Gemüt», a pesar de que su trabajo estuvo muy presente en su tesis de 1944.6


    Lo mismo se observa en sus artículos posteriores a 1968, en los que es mucho menos duro con los niños a los que diagnosticó con psicopatía autista de lo que era en los trabajos que produjo durante el Tercer Reich. Aunque sus textos describen las dificultades de los niños, es muchísimo más benévolo con ellos y enfatiza abrumadoramente las habilidades especiales con las que cuentan. Si la razón por la que Asperger había resaltado sus habilidades durante el Tercer Reich era protegerlos del programa de eutanasia infantil, es sorprendente que, después de la guerra, cuando las vidas de los niños autistas ya no estaban en juego, sus alabanzas se volvieran aún más hiperbólicas.


    Quizá en un sentido personal sí estaba algo en juego. En sus artículos sobre psicopatía autista, Asperger buscó distinguir su diagnóstico del concepto de «autismo infantil temprano» de Kanner, que era más conocido, e insistió en que los niños que estudió eran superiores a los descritos por Kanner, aunque concedió que los dos grupos de niños tenían ciertos rasgos en común, sobre todo un contacto social atípico. Sus artículos repitieron que «el autismo infantil temprano de Kanner es un estado cercano a la psicosis o incluso psicótico», mientras que sus «casos típicos eran niños muy inteligentes con una extraordinaria originalidad de pensamiento y espontaneidad en sus actos».7


    Asperger también restó importancia a su idea de psicopatía autista, desarrollada durante la era nazi, diciendo que, más que de psicopatía, debía hablarse de «una anomalía del carácter» o «una variación del carácter».8 Dijo que cualquiera podría «comportarse de manera autista», especialmente si se encuentra en un estado de depresión o en un «estado de gran creatividad y actividad mental».9 En contraste, el autismo de Kanner era un «padecimiento patológico grave».10


    Aunque en estos artículos Asperger no se apoyó en investigación empírica adicional, sí estableció algunas pequeñas reservas para su diagnóstico. Aseguró que la psicopatía autista era más pronunciada en las ciudades que en el campo porque, como los individuos tenían mayores oportunidades de desarrollar sus intereses individuales y más recursos para sus «logros culturales y artísticos», podían «lograr las cosas sobresalientes para las que su carácter los predestina».11 Además, aunque continuó diciendo que la psicopatía autista era una «variación extrema» de la inteligencia masculina —presente «solo en niños», como había dicho en Austria—, sí concedió que había algunos casos de niñas en Estados Unidos, donde las mujeres se habían vuelto más «masculinizadas».12


    El hecho de que escribiera poco sobre la psicopatía autista después del Tercer Reich y abandonara la investigación sistémica al respecto despierta dudas acerca de hasta qué grado creía en el trabajo que realizó durante la era nazi. Es inevitable preguntarse, incluso, si Asperger hubiera publicado sus artículos posteriores sobre psicopatía autista si los académicos no hubieran descubierto y comparado su diagnóstico con el de Kanner en la década de 1960. Desde luego, los intereses y las convicciones de Asperger pudieron haber evolucionado con el tiempo. Sin embargo, debido a la rapidez con la que adoptó el lenguaje de la psiquiatría infantil nazi y pulió sus definiciones del diagnóstico entre 1937 y 1944, es posible que, al menos hasta cierto punto, hubiera moldeado su tesis de 1944 según la ideología de sus tiempos sin creer completamente en su trabajo.


    Resulta inesperado entonces que, mientras que Asperger ya no defendió su definición de psicopatía autista de 1944 en el periodo de la posguerra, otros sí lo hicieran.


    La psiquiatra británica Lorna Wing popularizó el diagnóstico de psicopatía autista de Asperger casi 40 años después, en 1981. Wing cambió de profesión para volverse psiquiatra infantil cuando su hija, Susie, recibió el diagnóstico de autismo. Tras haber realizado una extensa investigación sobre jóvenes que ella consideraba que no entraban completamente en el concepto de Kanner sobre el autismo, quedó fascinada cuando escuchó sobre el trabajo de Asperger.13 Buscó la tesis de 1944 —que su esposo le tradujo— y reconoció en las descripciones de Asperger los comportamientos que ella había estudiado en varios niños. Wing consideró que Kanner y Asperger habían descrito distintos aspectos de un mismo padecimiento, y que su trabajo encajaba dentro de un «espectro» autista.


    Asperger no estuvo de acuerdo con Wing. A finales de la década de 1970, él y Wing se conocieron en la cafetería del Hospital Maudsley en Londres y discutieron el tema «mientras tomaban el té». Wing relató que «el profesor escuchó cortésmente mis argumentos y aceptamos diferir con cordialidad». Asperger quería establecer una clara distinción entre los niños que él describió —quienes, dijo, tenían habilidades «extraordinarias»— y los niños potencialmente «psicóticos» que describió Kanner.14


    Wing aseguró que Kanner y Asperger describieron diferentes partes del mismo autismo. Irónicamente, el título de su influyente artículo sobre el tema de 1981, «El síndrome de Asperger: una consideración clínica», terminó estableciendo el síndrome de Asperger como una categoría propia. Llamar al síndrome con el nombre de Asperger fue una especie de cortesía profesional, ya que Wing había publicado mucho más que él sobre el tema; además, Asperger había muerto el año anterior, en 1980, por lo que Wing vio una oportunidad de diferenciar al tipo de niños que ella suponía que él había descrito. Sin embargo, Wing diría después que acuñar el término síndrome de Asperger fue como «abrir la caja de Pandora», ya que hubo mucha discusión sobre si podía ser un diagnóstico potencialmente independiente.15


    Otro aspecto crítico del título de Wing fue la palabra síndrome. Aunque Asperger le había llamado «psicopatía», Wing creyó que había querido hablar de «una anormalidad de la personalidad», no de un «comportamiento sociopático». Quiso usar un «término neutral» y, por lo tanto, seleccionó la palabra síndrome. Sin embargo, Asperger no había usado un término neutral. La psicopatía en la psiquiatría alemana llevaba mucho tiempo connotando desviación social y rebeldía, términos que había integrado en sus diagnósticos de la era nazi.16 Así que, cuando el trabajo de Asperger se popularizó, fue sacado de su contexto histórico. O tal vez precisamente por eso se hizo popular.


    Durante la década de 1980, el síndrome de Asperger se hizo cada vez más conocido en la comunidad psiquiátrica británica. Uta Frith, psicóloga alemana del desarrollo que trabajaba en Londres, publicó en 1991 una traducción al inglés del tratado de Asperger de 1944.17 La traducción de Frith también suavizó el contexto histórico del diagnóstico de Asperger y, al igual que Wing, evitó el término «psicopatía autista»; en su lugar, lo tradujo como «autismo», el cual Asperger no usó originalmente. Además, no incluyó el prefacio de su tesis, en el que hablaba de psiquiatras infantiles nazis y situaba el diagnóstico en el marco de referencia intelectual del Tercer Reich.


    El concepto del síndrome de Asperger despegó en la década de 1990. En 1992, la Organización Mundial de la Salud lo incluyó como un diagnóstico específico en su Clasificación internacional de enfermedades, décima edición (CIE-10) y, en 1994, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría incluyó el trastorno de Asperger en su Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV). Ninguno de los dos examinó a fondo la vida de Asperger durante el Tercer Reich antes de nombrar el diagnóstico. En general, las organizaciones investigan a las figuras históricas antes de designar diagnósticos epónimos para evitar llamar un padecimiento con el nombre de una persona que se ha involucrado en acciones ignominiosas. La ética de las etiquetas diagnósticas ha sido muy discutida, y numerosas enfermedades que llevaban el nombre de médicos de la era nazi que estuvieron implicados en los programas de exterminio ahora llevan nombres alternativos.18


    La introducción al trabajo de Asperger expandió las nociones de un espectro autista para abarcar muchos tipos de niños. Las definiciones del dsm-iv de 1994 fueron complicadas. La amplia categoría de trastorno generalizado del desarrollo (tgd) incluía el autismo, el trastorno de Asperger y el trastorno generalizado del desarrollo no especificado (tgd-ne). En resumen, tanto los profesionales como los padres comenzaron a ubicar a los jóvenes con autismo de «bajo funcionamiento», «funcionamiento medio» o «alto funcionamiento», reproduciendo la jerarquía que Asperger expuso en su tesis. Debido a que en Estados Unidos el trastorno de Asperger fue percibido cada vez más como un autismo de «alto funcionamiento», la Asociación Estadounidense de Psiquiatría eliminó el diagnóstico TGD-NE y, en el DSM-V de 2013, solo presentó el diagnóstico general de trastornos del espectro autista.


    Como el concepto del espectro autista expandió sus criterios, los índices de diagnóstico se dispararon. El autismo se convirtió en la discapacidad del desarrollo con más rápido crecimiento en Estados Unidos. Las fuentes estadísticas son discutibles, pero, de acuerdo con los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (cdc) —un indicador común—, el número de niños diagnosticados con un trastorno del espectro autista creció de 6 a 15% por año en la primera década del siglo xxi, hasta alcanzar uno de cada 68 niños en 2016. Los jóvenes clasificados con este padecimiento podrían tener pocas similitudes entre ellos, ya sea por su tipo de discapacidad o por su personalidad. De acuerdo con el dsm-v, comparten «deficiencias en la comunicación y en la interacción social» y «patrones restrictivos y repetitivos de comportamiento, intereses o actividades».19 Criterios bastante amplios, cuyo común denominador es el concepto de Asperger de no encajar en una comunidad social.


    Al final, Lorna Wing lamentó la forma en que presentó las ideas de Asperger al mundo angloparlante y cómo eso cambió el rostro del autismo. Antes de su muerte en 2014, señaló: «Quisiera no haberlo hecho. Quisiera tirar todas las etiquetas, incluyendo la del síndrome de Asperger, y avanzar hacia un enfoque dimensional. Las etiquetas no significan nada, porque existe una amplia variedad de perfiles».20


    Ahora el nombre de Asperger es parte de nuestras vidas cotidianas. Es un término que aplicamos a nuestros seres amados, un adjetivo que las personas usan para describir a aquellos que consideran socialmente inadaptados, e incluso es un arquetipo de la personalidad en la cultura popular. Aunque el síndrome de Asperger ya no es un diagnóstico psiquiátrico oficial en el dsm-v de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, el término persiste como etiqueta social. Y en el ámbito internacional el síndrome de Asperger continúa como un diagnóstico oficial en el cie-10.21


    Pero la definición original de psicopatía autista de Asperger no puede eliminarse de su contexto histórico. Fue un producto de su época, forjado entre revueltas políticas e intelectuales. El socialismo de la Viena Roja en 1920 produjo el trabajo social intervencionista que estableció la clínica de Asperger. En la década de 1930, el fascismo austriaco aisló al hospital de Asperger dentro de la extrema derecha. El equipo de su Clínica de Educación Curativa desarrolló, en colectivo, el término «autista» como descriptor —no como patología— de niños con dificultades sociales. Justo meses antes de que los nazis tomaran el poder en Austria, en 1930, Asperger, quien previamente había argumentado contra aplicar diagnósticos a los niños, presentó el autismo como una psicopatía. Siguiendo a sus colegas mayores en la psiquiatría infantil nazi, refinó el diagnóstico año con año y progresivamente identificó a los niños que creía que carecían de espíritu social, desarrollando el concepto de autismo como el opuesto psicológico del nazismo.


    Vista en su totalidad, la historia completa de Asperger, el autismo y Viena expone una trágica trayectoria en la ciencia del estudio del yo. Los famosos psicoanalistas y psiquiatras de la generación de Sigmund Freud dieron a luz una de las generaciones de niños más vigilada, regulada y perseguida de la historia. Los trabajadores sociales de la Viena entre guerras crearon un renombrado sistema de bienestar que, al final, destruyó a los niños que cuidaba. Los elementos más oscuros de la psiquiatría y el sistema de bienestar de Viena saltaron a la palestra, de modo que, para el Tercer Reich, nuevos estándares crearon un régimen de diagnóstico en el que la definición de cada vez más defectos requirió incluso más medidas invasivas. Esta fue una profecía autocumplida que, para algunos niños, resultó en regularización intensiva y, para otros, en su exterminio.


    El filósofo Ian Hacking describió la manera en que los diagnósticos terminan «creando personas».22 Las definiciones de los diagnósticos emergen de las interacciones acumuladas de médicos, pacientes y fuerzas sociales, que se retroalimentan constantemente y hacen que estas vayan cambiando con el tiempo. Múltiples factores han moldeado nuestros enfoques actuales del autismo, tales como fondos para la investigación, legislación sobre la discapacidad, servicios públicos, políticas escolares, activismo parental, esfuerzos por crear conciencia, organizaciones sin fines de lucro y representaciones en los medios. Así, los términos de un diagnóstico pueden influir en las formas en que se percibe a las personas que son diagnosticadas; las acciones de un niño diagnosticado con autismo, por ejemplo, pueden interpretarse a través de la lente del diagnóstico como algo intrínsecamente autista y oscurecer la singularidad del niño como individuo. Se ha demostrado que tratar a un niño basándose en un conjunto de suposiciones puede afectar su comportamiento. Tarde o temprano los comportamientos resultantes de los niños afectarían las percepciones cambiantes de un diagnóstico, que seguirían afectando el comportamiento de los niños, y así sucesivamente.


    El Tercer Reich «creó personas» en el sentido más extremo. En su elaborado régimen de diagnóstico, los psiquiatras infantiles basaron sus diagnósticos más en preocupaciones ideológicas sobre el Volk que en las características reales de los niños que estuvieron frente a ellos. Como con el Estado nazi en general, la psiquiatría nazi fue una estrategia para reformar a la humanidad negándole su humanidad. La psiquiatría nazi tuvo literalmente el poder de deshacer a las personas.


    Al revelar el avance de la generalización, exclusión y deshumanización de los individuos —que hicieron posible el asesinato en masa de los judíos—, los estudios sobre el Holocausto han revelado cómo la muerte social precedió a la muerte física de las personas.23 La eutanasia infantil implicó una progresión similar. La psiquiatría nazi borró la individualidad de miles de niños, considerándolos como irremediables y apartándolos de sus amigos y familia para aislarlos en instituciones horrorosas que abrieron el camino hacia su muerte biológica.


    La historia de Asperger y de su diagnóstico demuestra la elasticidad e improvisación detrás de las políticas del Reich y de las acciones individuales. La vida y el trabajo de Asperger canalizaron las tendencias históricas de su época, incorporando sus valores y presiones punto por punto. Aunque las definiciones de psicopatía autista de Asperger fueron fluidas, su descripción final de 1944 tuvo un efecto duradero. Sus palabras siguen vivas, moldeando las vidas y la autopercepción de millones de individuos.


    Las maneras en que el trabajo de Asperger se conecta con el presente constituyen una pregunta abierta. Este libro no tiene respuestas definitivas, pero idealmente proporciona datos históricos y perspectivas que dan un mayor contexto para las conversaciones actuales sobre el autismo.


    ¿Por qué el concepto de autismo de Asperger despegó a mediados de 1990? ¿Cómo fue que un diagnóstico creado a partir de los ideales nazis de conformidad y espíritu social resonó en una sociedad individualista de finales del siglo xx? Dejando a un lado los posibles factores médicos detrás del aumento en los diagnósticos de autismo (un tema que este libro no explora), pareciera que la década de 1990 dio a luz un nuevo régimen de diagnóstico en el que el creciente escrutinio de los niños produjo un mayor número de etiquetas para sus defectos.24 Mayores presiones culturales en la crianza de los niños, el cuidado de la salud mental y la orientación escolar conllevaron estándares más altos para el desarrollo de la infancia, de tal forma que el fracaso de los jóvenes para alcanzar dichos estándares promovió un aumento en los diagnósticos psiquiátricos, sobre todo el de trastorno por déficit de atención con hiperactividad (tdah) y el trastorno por déficit de atención (tda), lo que produjo una generación de niños criados con Ritalin y otros medicamentos psiquiátricos. La expansión de la psiquiatría infantil también se hizo manifiesta en el concepto de «espectro autista», que incluía a niños con problemas incluso más leves.


    Hoy, como en la época de Asperger y sus contemporáneos, el concepto de autismo se apoya en la ansiedad por integrarse a un mundo perfeccionista y cambiante. El espectro autista exagera el margen de los posibles lugares de un niño en la sociedad. En un extremo, un joven con autismo puede enfrentar una vida de aislamiento y discapacidad severa, y, en el otro, adaptarse y ser percibido como poseedor de habilidades superiores. Con la prevalencia de la tecnología en nuestras vidas cotidianas, el autismo acecha tanto nuestros temores de que nuestros niños sean incapaces de adaptarse y de establecer vínculos con otros como nuestros sueños de que puedan adquirir las habilidades deseables en estos nuevos tiempos y ser expertos ingenieros, científicos y programadores. Proyectamos un espectro bifurcado y bidimensional que mantiene la distinción de Asperger entre aquellos que podían ser asimilados y aquellos que no. Un diagnóstico de autismo sugiere problemas, mientras que el trastorno de Asperger o el «autismo de alto funcionamiento» define a quienes podrían incorporarse a la sociedad y ser productivos, incluso superiores. La concepción de un espectro cada vez más amplio explota nuestros más grandes miedos y esperanzas para nuestros hijos y para la sociedad.


    También se conservan otros aspectos del trabajo de Asperger. El concepto de autismo se sigue atribuyendo principalmente a los niños. Tal como lo hizo Asperger cuando proclamó que el autismo «es una variante extrema de la inteligencia masculina» y «del carácter masculino», el índice de niños diagnosticados con autismo frente al de las niñas es 5:1, y existe también una «teoría del cerebro extremadamente masculino» del autismo.25 En su tratamiento, la clínica de Asperger usó un enfoque cognitivo intensivo basado en la relación e interacción con otros, el cual yace en el centro de las terapias actuales; enfatizó la importancia del espíritu social y del potencial de este para transformar a los niños. El objetivo de impregnar a los jóvenes con distintas emociones, pensamientos e interacciones con el mundo es fundamental para las visiones comunes del diagnóstico. Algunos hablan de «curar» o de «recuperar» a los niños. Esta ilusión de metamorfosis total no existe en otros diagnósticos infantiles —como la discapacidad intelectual—, los cuales disminuyeron a medida que aumentaron los índices de autismo. Un estudio de 2015 sugiere que la reclasificación de los diagnósticos podría ser responsable de 64% del incremento en los índices de autismo de 2000 a 2010.26 La sustitución diagnóstica sugiere resultados más felices, debido a que, para muchos, el concepto de autismo contiene una promesa implícita de progreso y brinda una sensación de que es posible tener poder y control sobre la mente.


    Más significativamente, con frecuencia, el autismo es un diagnóstico del comportamiento, no de una enfermedad fisiológica subyacente. De hecho, la ciencia reconoce cada vez más que el autismo tiene características heterogéneas y que, aunque los niños con autismo comparten algunas de ellas, pueden tener distintas causas biológicas. Los investigadores sugieren que probablemente el autismo abarca diferentes padecimientos fisiológicos que algún día se separarán en diagnósticos distintos. Por ahora, el autismo sirve como un amplio diagnóstico en general.


    Un término general del siglo xix y de principios del siglo xx que reunía distintas enfermedades biológicas —desde epilepsia y ansiedad hasta esquizofrenia y sífilis— fue el de histeria femenina. Hubo un amplio espectro de supuestas manifestaciones de la histeria, sin embargo, todas las mujeres diagnosticadas con histeria tuvieron en común, según el sistema médico de la época, la incapacidad para controlar sus emociones. En una época en que las mujeres estaban defendiendo su visibilidad en el ámbito de la vida pública, la imagen de la mujer histérica capturó la mente del público.27


    Como con la histeria, los individuos diagnosticados con autismo tienen pocas similitudes. Los debates públicos respecto al autismo también parecen tratar de explorar las normas culturales, generacionales, sociales y de género a medida que experimentan cambios profundos. Así como la histeria fue el diagnóstico para las mujeres que supuestamente eran demasiado emocionales, el autismo puede considerarse como un diagnóstico para los hombres que supuestamente son poco emocionales. Aunque los niños clasificados con el trastorno pueden tener muy distintas formas de discapacidad, con frecuencia las imágenes en los medios los estereotipan. Así como se creó un estereotipo para representar a las mujeres diagnosticadas con histeria, es común que se represente a los niños con autismo como desconectados de la sociedad, como figuras solitarias que provienen principalmente de la clase media blanca y que están atrapadas dentro de sus propias mentes. Las imágenes populares tienden a oscurecer la diversidad de las personas detrás de las etiquetas.


    La heterogeneidad de las etiquetas de autismo e histeria demuestra los retos de clasificar la mente de otra persona. La sociedad participa en el desarrollo de diagnósticos que definen a los otros. Profesiones e individuos específicos pueden nombrar esos trastornos, pero dichos nombres no se nos imponen simplemente, sino que los aceptamos, los perpetuamos y participamos en su creación. Cuando invoquemos la etiqueta del autismo, debemos hacerlo con total conocimiento de sus orígenes e implicaciones.


    La sociedad es cada vez más sensible respecto a los temas de raza, religión, género, sexualidad y nacionalidad. A medida que crezca el reconocimiento de la neurodiversidad, es posible que comencemos a ser conscientes de los peligros de usar una etiqueta totalizadora basada en rasgos variables, pues las etiquetas influyen en el trato que se da a los individuos, y ese trato afecta sus vidas. Al contar la historia de Asperger y del autismo, mostrando cómo una sociedad puede moldear un diagnóstico, se debe resaltar la ética de respetar la mente de cada niño y de tratar con cuidado las mentes de todos.
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    Este es un libro sobre el acto de clasificar. Las palabras de Eric sugieren el efecto que pueden tener las etiquetas en las personas. Más allá de si otros comparten la perspectiva de Eric, podemos estar de acuerdo en que las etiquetas son poderosas, transforman historias y tienen consecuencias que llegan más allá de los individuos que las emiten.
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